Máte depozitář? A mohla bych ho vidět?

Koncept otevřeného depozitáře (open deposit) se poprvé objevil v 70. letech 20. století v Kanadě na základě požadavků o demokratizaci státních sbírek, jejichž majitelem je z právního hlediska veřejnost. Hlavní motivací bylo zajištění přístupu ke sbírkovým exponátům, a to i k těm nevystaveným, jež ve výsledku všude na světě představují až 90 procent sbírek. Jednou z prvních velkých institucí, která své sklady vystavila za transparentním sklem, bylo Metropolitní muzeum v New Yorku, když v roce 1988 zpřístupnilo Open Storage s regály rozdělenými dle materiálů necitlivých na světlo. Jak vychází z muzejních průzkumů, návštěvníci se kupodivu cítí lépe ve skladových prostorách než v načančaných sálech, které nutně vyžadují dodržování rituálně posvátné atmosféry a mohou tak potlačit touhu po detailním prohlížení vystavených děl.

Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode.
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode.
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Ossip van Duivenbode
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Iris van den Broek
Depot Boijmans Van Beuningen. Foto: Iris van den Broek

Slavný otevřený depozitář, a dokonce jeden z prvních v Evropě, se nachází v londýnském Victoria & Albert muzeu, kde v roce 1994 vyčlenili exponáty ze sbírky keramiky a skla nahusto nainstalované v průchozích sklenících. Open Storage prošel rozsáhlou renovací v roce 2010 a v současné době se plánuje nová dostavba depozitáře pro 250 000 objektů ve východní části muzea. Dokončen a zpřístupněn návštěvníkům má být v roce 2023. Ke skleněným stěnám s nádobami napříč stoletími a kulturami je přičleněna studovna, kam je možné si objednat konkrétní materiál a detailně jej zkoumat nejen okem, ale i dotykem. Kromě studoven však může být k otevřeným depozitářům připojena například i restaurátorská dílna, jako je to v případě Pinacoteca di Brera v Miláně, kde je návštěvníkům umožněn pohled na probíhající konzervaci a restaurování děl. Návštěva je tak obohacena o další hlubší vhled do zákulisí muzea, které bývá v jiných institucích dobře ukryto.

V českém kontextu se zatím objevila snaha otevřít depoty s uměleckým obsahem například v roce 2015, kdy Moravská galerie v Brně vytvořila v suterénu Pražákova paláce otevřený depozitář sochařské sbírky. Zde bylo možné nahlédnout trojčlenným oknem na kolekci moderního a současného sochařství umístěnou na paletách obdobně jako zboží v tranzitních halách. Již od roku 2018 je pod nálepkou schaudepot či otevřený depozitář prezentována sbírka asijského umění v NGP ve Veletržním paláci. Jedná se ovšem o velmi přenesené až nepřesné označení. Nečekejme návštěvu na zaprášené půdě s exotickými porcelány, bronzy a laky, ale instalaci 600 exponátů asijské provenience ve skleněných vitrínách s čísly v duchu velmi uklizeného skladu, kde artefakty nejsou uloženy dle inventárních čísel, ale precizně chronologicky.

Samozřejmě je složité snažit se otevírat depozitáře, do kterých byl původně striktně zakázán vstup veřejnosti. Velkorysým řešením, jak začlenit návštěvníky do veškerých sbírek, je expanze či výstavba nových budov, v nichž depozitář symbioticky prorůstá s muzeem. Takový depozitář ovšem doposud neexistoval a teprve letos na podzim se v Rotterdamu otevře Museum Depot Boijmans Van Beuningen, které navrhlo nizozemské studio MVRDV. Energeticky udržitelná budova se stromy na střeše ve tvaru obří salátové mísy pokryté zrcadly zpřístupňuje celou sbírku o 151 000 položkách zavěšených v hlavním atriu budovy. Díla budou návštěvníkům viditelná ze vzdušných schodišť jako z utopických skic Giovanniho Battisty Piranesiho či z Borgesovy povídky o babylonské knihovně. Rotterdamská zkušenost tak pravděpodobně nabídne nový pohled, jak ve 21. století přistupovat k depozitářům, které nejsou jen bezpečnostními sejfy.

pohled do depozitáře Depot Boijmans Van Beuningen v Rotterdamu Foto: Ossip van Duivenbode

Trezory strýčků Skrblíků

Hermeticky uzavřené sklady jako trezory na miliony nejvzácnějších uměleckých děl světa, ovšem v soukromém vlastnictví těch nejbohatších, kteří se snaží vyhýbat placení DPH při nákupu umění v aukcích či přímo od galeristů a dealerů – takový je ženevský Free Port. Samotné sklady by se mohly stát největším muzeem na světě, avšak do těchto depozitářů se nedostane ani hrstka muzejních kurátorů, pouze majetní majitelé, jejichž vstupenkou je otisk prstu či snímek oční duhovky biometrickou čtečkou. Obrazy, sochy i starožitnosti jsou zde hlídány jako zločinci v Alcatrazu a zcela se vytrácí potenciál výtvarného umění, které má být aktivním činitelem, aby mohlo působit na diváky a vyvolávat emoce. Picassové, Matissové či Basquiatové jsou zde pouhými položkami na seznamu hlídaných. Častokrát se tak vydražený obraz ani nedostane ke svému majiteli domů na zeď. Zůstává zabalený v bublinkové fólii na neutrálním území Švýcarska, kde je zabezpečen nejen před světlem, ale i celým světem. Free Port slouží jako tranzitní zóna, která nepodléhá zdanění. Mnohé obchodní transfery tak probíhají přímo za zdmi depozitáře, peníze se virtuálně přesouvají z účtu na účet, zatímco díla v rámci jednoho skladu ze sejfu do sejfu. Další „předností“ takového systému pro majitele ještě donedávna bylo, že umožňoval uchovávat kradené artefakty, ať v důsledku židovské konfiskace během Holokaustu či koloniální kořisti. Dílo se tak vyhnulo oficiální administrativě a nikde nebylo evidováno. Od roku 2003 je veškerý pohyb kulturních památek sledován přísnějším zákonem. Nadále však Free Port zůstává jedním z nejbezpečnějších depozitářů, kde se stejně jako ve světových muzeích dodržují ta nejpřísnější konzervační opatření, stálé klima a sejfy jsou zde chráněné proti explozím i požárům, včetně doplňkové služby expertíz od specialistů fungujících na půdě depozitářů.

Nejlepší skladníci

V českém prostředí se uměleckým depozitářům aktuálně dostává více pozornosti, a to jak ve veřejném, tak v privátním sektoru. Ukázkou institucí s kvalitně zabezpečenými a moderními technologiemi vybavenými depozitáři jsou Artex Art Services a Uměleckoprůmyslové museum v Praze (UPM). Soukromá společnost Artex, která se primárně věnuje transportu a je etablovaná i na mezinárodní úrovni jakožto certifikovaný člen celosvětového profesního sdružení přepravců umění ICEFAT, nastavila v České republice i nové parametry pro úschovu uměleckých děl. Jejich depozitář je na okraji Prahy v Měšicích. Nejdůležitějším faktorem v oblasti trvalého uskladnění artefaktů jsou stálé klimatické podmínky udržující stabilní teplotu 18 °C a 50 % relativní vlhkosti. Depozitáře jsou rozděleny na několik samostatných sekcí s různým mikroklimatem, aby bylo vytvořeno optimální prostředí jak pro obrazy, tak i sochy. Právě se společností Artex a jejich experty na úložné prostory konzultují své projekty rekonstrukce či výstavby depozitářů i muzea a galerie. Naposledy se na Artex Art Safe zastoupenou René Rohanem obrátila Galerie hlavního města Prahy (GHMP), pro niž budou stavět nový depozitář stejní partneři, kteří se podíleli i na výstavbě depozitářů jak pro UPM, tak pro Artex.

Nový depozitář GHMP v areálu Bouchalka severozápadě od Prahy nedaleko Buštěhradu a Lidic, který se v současné době projektuje, leží na bedrech ředitelky Magdaleny Juříkové. Ta by ho ráda co nejdříve a se zdarem (jak přiznala v loňském podcastu Na dotek s Petrem Vizinou) dotáhla do konce. Jedná se o stavební úpravy provozní budovy a stávajících depozitářů, původně skladů civilní obrany. GHMP podepsala smlouvu na návrh a schválení projektu s firmou TC ing, která má již zkušenosti s přípravou výstavby depozitářů pro soukromou firmu Artex. Soutěž na zhotovitele bude vypsána až po vydání územního rozhodnutí. Areál, který sestává z provozní budovy a dvou hal propojených manipulační plochou, bude depozitářem uměleckých děl, obrazů a plastik. Dále budou ke skladovým halám připojeny přiléhající restaurátorské dílny a snad i přístřešek s krytou expozicí barokních soch v exteriéru budov, kam bude možné pořádat exkurze pro kameníky a studenty restaurování soch. Jedním z dalších požadavků, kromě zajištění kvalitního prostředí pro skladování významných děl, je i kultivace areálu, ačkoliv nebude zpřístupněn veřejnosti. Ten by měl být sjednocen perforovanou plechovou fasádou s možností vložit obrazové podklady, které by prozrazovaly účel budovy.

Druhým a mezi odborníky vyhlášeným depozitářem na vysoké úrovni pro uchovávání uměleckých artefaktů je centrální depozitář UPM v pražských Stodůlkách. Byl otevřen v dubnu 2016 a následně se sem postupně přestěhovaly veškeré sbírkové předměty z historické budovy v ulici 17. listopadu v těsné blízkosti Starého židovského hřbitova a náměstí Jana Palacha. Pouze sbírka skla, keramiky a porcelánu se stěhovala v 680 bednách, celková kapacita depozitáře však slibuje uskladnění až půl milionů předmětů. Pětipodlažní budova připomínající koloseum, základy Brueghelovy babylónské věže či polárkový dort (jak stavbu překřtili místní obyvatelé), ukrývá depozitáře na každém patře v jádru budovy. Každý z nich je určen pro jiný typ materiálu a vzhledem k tomu je zde udržováno rozdílné mikroklima, teplota a relativní vlhkost, a díky několikanásobné filtrací i bezprašné prostředí. Od nábytku přes sklo, keramiku a porcelán až po textil, užitou grafiku a fotografii. Vše je dimenzováno tak, aby se maximálně zpomalilo stárnutí exponátů. Na ochozech kruhového pláště budovy jsou umístěny restaurátorské dílny, kanceláře kurátorů a správců sbírek a badatelny pro veřejnost. Tyto prostory zároveň fungují jako izolační vrstva depozitářů a snižují tak spotřebu energie. Celá budova je koncipována jako nízkoenergetický objekt a čerpá energii ze zemních vrtů. Stavbu za 315 milionů korun financovalo ministerstvo kultury z programu Péče o národní kulturní poklad.

Udržování přísných klimatických podmínek je nediskutabilní podmínkou, ovšem fungování kurátorů a správců v samostatných sbírkách nemusí být až tak technologicky vyspělé. Ruční práce a manipulace s předměty je každodenní rutinou fungování depozitáře. Některé křehké předměty vyžadují speciální péči s bezpečnostními prvky na míru, kdy správci budují polstrovaná hnízda z mirelonových pěnových podložek, nekyselých papírů a provázků jako v domečku pro panenky. Denně se zde vyprodukuje velké množství odpadu obalového materiálu souvisejícího s transportem zápůjček. V českém prostředí hojně využívané posuvné archivní úložné systémy, tzv. kompakty, pojíždějí po kolejnicích zabudovaných v podlaze a v kontextu skla a keramiky působí až nepatřičně robustně – jako slon v porcelánu. Technicistní chlad snižují staré vitríny, které hygienicky neutrálnímu prostoru dodávají nostalgii 19. století i lidský rozměr. Ačkoliv nejsou z kategorie moderních regálů, skvěle chrání například soubor kubistického porcelánového servisu Pavla Janáka a správcům se s nimi dobře pracuje, jak říká Jana Černovská, pověřená vedením správy sbírek UPM a také správou depozitáře historického skla. Při navrhování depozitářů považuje za nezbytné, aby projektanti konzultovali mobiliářové vybavení se správci a kurátory, kteří mají největší zkušenost s manipulací předmětů, znají jejich trajektorie a jsou jediní, kdo se v policích skutečně vyznají i při výpadku digitalizované katalogizace sbírek Demus či Musaion. Lidský faktor je stále nezbytný a roboti, kteří skenují QR kódy a vyhledávají požadované položky, jsou v kontextu českých muzejních depozitářů stále ještě sci-fi.

Zavřený depozitář, otevřená data

Bohužel stejně nedosažitelná se zdá v případě mnohých lokálních institucí i úplná digitalizace sbírek, která se správou depozitáře i se studiem exponátů úzce souvisí. V současném světě, postiženém navíc pandemií, je většina badatelů odkázána na distanční výzkum a online dostupnost digitalizovaných sbírek se stává nezbytnou. Zpřístupnit 80 či v některých případech i 95 procent sbírek, které se nevejdou do výstavních prostor stálé expozice je v budoucnosti úkol snad pro konceptuální architekturu, která by byla schopná vytvořit kontinuální nekonečné prostory, v nichž by byla veškerá umělecká díla zavěšena a vystavena tak, aby je divák mohl spatřit in situ. Zatím je poněkud reálnější, jakkoliv virtuální cestou tímto směrem digitalizace. Dlouhodobý výzkum Lukáše Pilky Otevřené sbírky (www.otevrenesbirky.cz), na kterém spolupracoval společně s Terezou Škvárovou, představuje soupis registru 410 českých muzeí a galerií. V této přehledné zprávě o digitalizaci a zpřístupňování kulturního dědictví v České republice autoři uvádí, že online dostupných je pouze 4,9 procent z celkových 25 milionů uložených artefaktů. Pro interní potřeby je pak kurátorům a zaměstnancům institucí přístupný dvakrát větší objem. Zbytek zůstává zatím skryt v depozitářích, sice v ideálních klimatických podmínkách, avšak pro publikum v zapomnění…

Jakkoliv bezpečné je pro umělecké artefakty uložení do depozitářů a jakkoliv je pohodlné pracovat distančně pouze s digitálním obrazem díla sestávajícím z pixelů, pro hloubkové studium díla nadále zůstává klíčová detailní expertíza. Nesmíme proto zapomenout, že dívat se zblízka na originály je stále tím nejlepším způsobem, jak umělecká díla analyzovat a hlavně jak je vnímat. Protože proč jinak bychom se je snažili tak úzkostlivě chránit před poničením?

TÉMA Q

Kdo na kulturní scéně by si nepřál úspěch, pozornost a zájem publika, pověst strůjce velkolepých událostí? Termín BLOCKBUSTER se pro populární a finančně úspěšná díla zavedl nejprve na filmovém poli, prý se Spielbergovým snímkem Čelisti (1975). Svět muzeí a galerií se nenechal zahanbit.

BM36MW Royal Academy of Arts queue facade front entrance art gallery london england uk united kingdom

Výstavní blockbustery přinesly lákavé osobnosti a provokativní témata. Expozice s největším diváckým potenciálem a reklamou se staly cíli kulturní turistiky. Fronty před pokladnou do galerie náhle vypadaly jako důkaz nezastupitelnosti umění v našich životech. Média vyhledávající i v kultuře nejkřiklavější momenty se hned dokázala lépe sblížit s výtvarným uměním.
Ale jako každá mainstreamizace, i vytváření nákladných, velkokapacitních, „neodolatelných“, masově sledovaných výstav vneslo na uměleckou scénu celou škálu nových komplikací a stínů.
Téma Výstava jako blockbuster předkládáme ve volném spojení s expozicí Frida Kahlo – Fotografie. Tato putující výstava je sama o sobě skromnější, ba dokonce ukazuje, že i o globálně populární osobnosti může vzniknout decentní, uměřený výstavní projekt.
Osobnost Fridy Kahlo však s výstavními blockbusterovými momenty nepochybně souvisí. A pověst mexické malířky jako zaručeného trháku vrhá významový stín i na současnou pražskou výstavu.
Pěti kurátorským osobnostem jsme nabídli otázky a témata, abychom se dověděli, jak uvažují o fenoménu výstavních blockbusterů.

Ptáme se: Jak uvažovat o blockbusterech v českém prostředí? Je s nimi u nás spjat specifický problém, rys, paradox? Jaký má být vztah veřejných institucí a blockbusterových výstav? V čem blockbustery působí na kulturní scéně pozitivně? V čem jsou problematické? Jak pracovat s blockbustery, aby se nestaly jen „růstem růstu“ v galerijním prostředí? Pokládáte je za součást své činnosti?

KVALITY A RIZIKA
Marek Pokorný

Americký historik umění Albert Elsen kdysi definoval blockbuster jako „rozsáhlou výstavu s mnoha zapůjčenými uměleckými díly, kvůli níž jsou lidé, kteří obvykle nechodí do muzea, ochotni stát hodiny ve frontě, aby ji viděli.“

Označení blockbuster se v souvislosti s výtvarným uměním objevuje někdy v sedmdesátých letech minulého století. Což neznamená, že úspěšné či navštěvované výstavy se předtím nekonaly. Snaha maximalizovat počet diváků prostřednictvím nabídky vypůjčených uměleckých děl a jejich efektního prostorového aranžmá se objevuje už od poslední třetiny sedmnáctého století. Tehdy byl jako organizátor výročních výstav v římském klášteru u kostela San Salvatore in Lauro povolán malíř, kopista a restaurátor Guiseppe Ghezzi. Co se týče množství návštěvníků, lze si jen těžko představit, zda lze překonat výstavu „zvrhlého umění“, kterou v roce 1937 uspořádali nacisté v Mnichově a kterou během prvních šesti týdnu shlédlo na milion diváků. Nicméně bychom pro ni těžko užili termín blockbuster: pročež se vraťme do sedmdesátých let minulého století, kdy se pojem prosadil. Nejprve se tak stalo ve Spojených státech v souvislosti se snahou dlouholetého ředitele Metropolitního muzea v New Yorku Thomase Hovinga přitáhnout pozornost k instituci nákupy unikátních uměleckých děl. To se však dělo na úkor budování komplexnějšího a rozsáhlejšího fondu.

Součástí Hovingovy strategie byly rovněž spektakulární výstavy, které měly ještě jeden vedlejší rys: zohledňovaly politické cíle Spojených států. Nabídku unikátních exponátů komunikovaly prostřednictvím do té doby nevídaných marketingových kampaní. Paradoxem tohoto raného modelu blockbusterových výstav je, že orientace na zvyšování atraktivity jednotlivých výstav a okupování mediálního prostoru vedla k ekonomickému kolapsu muzea.

Rozvinutý neoliberální model managementu muzejních institucí však v 90. letech minulého století základní strukturu Hovingovy invence převzal a soustředil se především na její ekonomický background. A to zejména sdružováním zdrojů či angažováním privátního sektoru při jejich přípravě. Blockbusterové výstavy si samy na sebe – tedy ze vstupného – nikdy nevydělaly. Navíc se jejich prostřednictvím prohloubil rozdíl mezi centry a periferiemi. Do stínu ustoupily projekty, jež byly často přínosnější a poskytovaly stejně kvalitní zážitek.

Blockbuster je totiž primárně tržně orientovaný ekonomický konstrukt. Nejedná se o úspěšnou výstavu, ale o projekt zaměřený od samého počátku na úspěch. Tomu jsou pak podřízeny všechny další složky. Což neznamená, že nepřináší kvality různého typu. Podstatná je ovšem intence, která pak zpětně ovlivňuje institucionální myšlení a mění misi muzejních institucí. Rizika jsou zřejmá a pandemie vrcholící v loňském roce jenom potvrdila, že tento typ blockbusterového myšlení a orientace na korporátní logiku řízení muzeí, s níž přišel v 90. letech ředitel Guggenheimova muzea v New Yorku Thomas Krens a kterou dnes například rozvíjí pařížský Louvre, nejsou dlouhodobě udržitelné. Respektive: jsou velmi rizikové, a to nejen ekonomicky, ale zejména kulturně, společensky a politicky.

Snahu adaptovat model blockbusterových výstav na domácí poměry či jejich přetrvávající adoraci u nás (viz Sluneční králové v Národním muzeu či pokusy Národní galerie Praha v nedávné době) považuji za symptom, jehož prostřednictvím lze diagnostikovat celkovou zmatenost českého prostředí. Navíc si jako vzor naše instituce často volí ty nejméně vhodné a sporné příklady, jejichž následování je chybné. Jako periferie můžeme získat globální pozornost jenom za cenu imploze, jelikož nemáme a nebudeme mít dostatek příslušného ekonomického či symbolického kapitálu. Snaha či sen o soupeření prostřednictvím výstavních blockbusterů je komická, a navíc dlužíme našim divákům něco úplně jiného…

Asi bych se proto pokorně vrátil k otázce, co a jak má smysl zprostředkovat veřejnosti, respektive jakým způsobem budovat publika, dlouhodobě angažovat „nenávštěvníky“ a pokoušet se ekonomické zázemí institucí zajistit s ohledem na jejich hlavní poslání. V případně kulturní produkce prostě marketing, který samozřejmě nelze podceňovat, přichází „až pak“.

Blockbuster tuhle logiku otočil. Je to sice fakt, což však neznamená, že je to správně.

Autor je ředitelem galerie PLATO Ostrava.

BLOCKBUSTER JAKO EKONOMICKÝ PROPADÁK
Michal Novotný

Specifikem českého prostředí snad je, že ty nejúspěšnější výstavy paradoxně nejsou ty investičně nejdražší. Jejich náklady se naopak častěji pohybují v nižší části spektra. Bývají to totiž většinou samostatné výstavy českého umělce.

To je nicméně něco, co platí jak v Čechách, tak třeba i v podobně velké Belgii (viz například letošní vyprodaná výstava pro nás i mezinárodně zcela neznámého Rogera Raveel v bruselském Bozaru). Dalo by se tak vlastně tvrdit, že v tvrdých ekonomických číslech jsou v Čechách prestižní projekty ještě ztrátovější než alternativní kultura.

Na Giacomettiho do Národní galerie přišlo něco málo přes padesát tisíc lidí, a to také díky obrovskému snažení a výkonu propagačního oddělení ve finiši výstavy. Vzhledem k astronomickým nákladům jen na pojištění je to ekonomický propadák ve srovnání například s výstavou Petra Síse v Doxu, kterou vidělo o něco málo více lidí. V londýnské Tate oproti tomu přišlo na Giacomettiho něco přes půl milionu lidí, a s Matissem jsou to tak jediné dvě výstavy, které půlmilionovou hranici v této instituci pokořily.

Jinou expozici Matisse vloni na podzim připravilo pařížské Centre Pompidou: pravděpodobně se stejnou ambicí, navíc v mateřské zemi a s bezprecedentními výpůjčkami. Výstava, která byla otevřena 20. října, 30. října kvůli celonárodnímu lockdownu zavřela a již neotevřela. Výstava Rembrandt v Národní galerii v tomto ohledu dopadla asi o tři týdny lépe.

Výstavy s obsahem, a tedy rozpočty mezinárodních blockbusterů si ostatně stejně žádná instituce v Čechách pravidelně dovolit nemůže. Národní galerie tak činí vzhledem k velikosti svého státního příspěvku jen na úkor zásadní sebe-kanibalizace. Na druhou stranu se to od Národní galerie do určité míry, ne jen politicky, očekává a výstavy tohoto typu jsou vnímány obecně pozitivněji, než jak jsou ve skutečnosti navštěvovány.

Blockbustery tedy potřebujeme, občas, alespoň pro posílení hrdosti: můžeme si díky nim říci, že zvládneme totéž, co vídáme v zahraničí. Ale těmi opravdovými blockbustery ve smyslu cynického cílení na počet vstupenek jsou spíše neustále se opakující výstavy těch několika otřepaných jmen českých, mužských umělců (Petra Síse mezi ně nepočítám), u kterých se již dopředu ví, že se vždy dobře prodají, nic moc nestojí a nikoho ani nenaštvou: snad jen odbornou scénu, která to již stejně dávno přestala veřejně komentovat.

Aktivity akademické a nezávislé scény oproti tomu nejsou navštěvovány veřejností skoro vůbec. Přiznejme si to, alespoň potichu a mezi sebou, než se to dozví někdo, kdo na tom bude chtít udělat politickou kariéru. Není to totiž jen problém počtů návštěvníků, ale i budování publika, vlivu na místní komunitu a rozšiřování určitých témat do povědomí. A někdy bohužel i elementární snahy o komunikaci.

Počty diváků sice státní i městská grantová politika, po skandálech s dotacemi na vstupenku z přelomu desetiletí, pragmaticky zcela přestala řešit. Objem financí od té doby navíc narostl až násobně, a s ním i počet akcí. Nikoliv však počet diváků a v naprosté většině ani počet stálých pracovníků s odbornými zkušenostmi. Řešit to samozřejmě lze jen organizovaným nátlakem na změnu grantového systému, který by nějak bral v úvahu kontinuitu a rozvoj delší než v období od 1. ledna do 31. prosince. S tím ale souvisí i logické ústupky vůči požadavku autonomie založenému jen na vnitřní shodě scény o kvalitě programu.

Autor je ředitelem Sbírky moderního a současného umění Národní galerie v Praze.

Tim Marlow
Jak bychom mohli definovat blockbuster – velkolepou výstavu? Lidé dnes tento výraz užívají, pokud jde o velkolepou podívanou, pokud událost přitahuje masy. Nakonec je to pejorativní označení, že?

Andrea Tarsia
Velkorysejším popisem by mohlo být: Výstava, která upoutává pozornost a zájem široké veřejnosti, a která se nějakým způsobem jeví jako velmi relevantní.

Tim Marlow
Ano. A určitě je pro nás důvodem k oslavě, když se některá z našich show vyjeví jako blockbuster čili trhák. Ačkoli když mají jiné instituce velké, úspěšné výstavy a my na jejich úspěch tajně žárlíme, říkáme jim také blockbustery – ale už je v tom méně oslavování.

Dialog vůdčích osobností z londýnské Royal Academy of Arts

ČESKÁ VARIANTA BLOCKBUSTERU
Helena Musilová

Každý/á pracovník/nice kulturní instituce v České republice se někdy naplnil/a vztekle poníženým pocitem při poznámce, že se u nás nedělají „výstavy jako ve Vídni/Amsterdamu/Londýně…“ a že přitom by to bylo tak snadné. (Blockbusterem se v médiích často bez větší znalosti označuje jakákoli větší zahraniční výstava mající mediální pozornost.) Jejich (zdánlivá) neexistence je pak dokladem neúspěšnosti dané instituce či jejího vedení. To se v případě potřeby využije jako nástroj kritiky skloňující absenci dostatečně přitažlivého programu.

Vlastně tuto úvahu nechápu ani jako otázku toho, jestli má smysl pořádat výstavy, které by naplnily původní představu, respektive kodifikovanou představu blockbusteru jako výstavního (sic!, původně filmového) projektu, který je ekonomicky, politicky a společensky úspěšný, ale jako prostor k úvaze, co je kritériem při sestavování výstavního programu v domácích podmínkách.

Ať jste jakákoli forma galerie či muzea umění, vždy máte nějakého zřizovatele, i když je to neziskovka zřízená s jediným účelem provozování galerie. A zřizovatel, z logiky věci, chce, aby daný subjekt ekonomicky přežil, aby se konkrétní projekt realizoval, aby byl navštěvován a aby to nebyl ekonomický propadák. Samozřejmě to je velké zjednodušení, je zde obrovské pole soukromých a komerčních galerií a různých agenturních společností, nabízející realizaci určitého projektu na klíč.

Nejčastějším kritériem úspěšnosti výstavy je návštěvnost (stranou teď nechávám otázku, jestli je to dobře, nebo špatně), což v přímé úměře nutí instituce zatraktivňovat projekt (zápůjčkami, marketingem), což projekt prodražuje a často mění jeho původní obsah, protože se většinou ukáže, že odborně kvalitně připravené výstavy prostě diváka nepřitáhnou přes snahu vyšperkovat ji několika slavnými jmény (za všechny podobné pokusy objevná výstava Jana Křížka doplněná o několik Picassových keramických váz připravená Národní galerií v Praze ve Valdštejnské jízdárně v roce 2013, kterou za tři měsíce trvání navštívilo asi 5 tisíc návštěvníků). Snaha nalézt či vytvořit nějaká lákadla tak vede k častým střetům uvnitř instituce, kdy každá profese zdůrazňuje svoje pravdy, dokonale je to vidět i v jednom z nejlepších „kunsthistorických“ filmů Mr. Bean: Největší filmová katastrofa.

V zásadě většina muzejních či galerijních pracovníků o blockbusteru sní, každý ovšem trochu z jiné pozice: z pozice autora výstavy (obrovská návštěvnost, kladné a četné recenze, pozvánka k dalším projektům), finančního ředitele či ekonoma (nulový či kladný hospodářský výsledek), vedení instituce (prestiž, společenské a politické uznání, růst vlivu a moci). K tomu jsem já i řada mých kolegů z muzeí umění zjistila, že v českém prostředí na cosi, co potom někdo v médiích označí jako blockbuster, aspirují výstavy postavené na známých domácích autorech (za všechny Alfons Mucha, Josef Mánes či autoři meziválečné moderny), což se paradoxně za poslední roky po sametové revoluci příliš nezměnilo. Instituce to tak nutí variovat tato jména v různých projektech – v tom nijak nezaostávají za několikrát zmiňovaným zahraničím, kam se „jezdí za výstavami“, za všechny jmenujme například výstavní projekty vídeňského Belvedere v různých kontextech vystavujícího Klimta, Schieleho a Kokoschku. Představení jakéhokoli zahraničního, i když velmi známého autora je vždycky poněkud riskantní podnik, protože to, co máte pocit, že je „must see“ se nakonec chová přesně opačně. Nikdo nevíme, čím a proč to je, většinou padne vágní poznámka o čtyřiceti letech totality, ale ta skončila už před dvaatřiceti lety, tak se na to lze těžko stále odvolávat.

Používat pojem blockbuster v českém prostředí je fikce. Některé výstavy aspirují na větší mediální pozornost a díky tomu, někdy, i na větší návštěvnost. Věřím, že primárním kritériem při koncipování výstavního programu zahrnujícího i projekty, které jinde v zahraničí měly obrovskou návštěvnost, je jejich kvalita, odbornost, něco, co ukáže aspekty výtvarného umění a vizuální kultury. K realizaci blockbusteru je potřebný velký vstupní kapitál – tedy v případě institucí zřizovaných nějakou složkou státní správy spojit veřejné a soukromé zdroje, což se do vypuknutí pandemie dařilo jen velmi zřídka a po pandemii se to jeví jako nereálné, navíc s postupující klimatickou krizí a silně vnímanou společenskou odpovědností institucí i jednotlivců je potřeba přehodnocovat všechny aspekty realizace velkých výstav.

To vše nás vede k nutnosti více diskutovat a propracovávat témata, která by měla ambici stát se „lokálním blockbusterem“, tedy projektem reagujícím na historii, zájmy a potřeby komunity.

Autorka je šéfkurátorkou GHMP.

SMRT
Jen Kratochvíl

Co může být ještě dnes zajímavé na diskuzi o formátu blockbusterových výstav umění? Tento model, který v posledních dekádách kompletně předefinoval způsob fungování mezinárodních muzeí, postupně prostoupil každé odvětví uměleckého světa. Blockbusterový mindset v přímé vazbě k financování a s ním spojenému počítání návštěvnosti jako tzv. jedinému dostupnému kvantifikovatelnému ukazateli „kvality” uměleckých projektů udává parametry a strategie, a to nejen tvorby samotných výstav, ale i fungování globálního uměleckého trhu, edukace a mediace umění, a v bolestivém důsledku i lokálních nezávislých (už asi stěží odpovídající pojem) kulturních produkcí.

Ani pro místní pražské diváctvo není tento princip neznámý, aniž bych přitom mluvil o profesionálním publiku navyklému k mezinárodní umělecké turistice. Praha už stihla s plnou pompou představit před lety Aj Wej-Weje, jistá jména lokálních dějin umění jsou pravidelně komodifikována nekonečnými sériemi výstav, Picasso je díky historickým okolnostem v Praze doma a konírny či jízdárny poskytují jako na běžícím páse produkty, na které se stojí fronty, za které by se často nemuselo stydět žádné velké renomované zahraniční muzeum.

Ať vědomě či podprahově tedy již všichni chápeme, co pojem znamená a není to žádná kvantová fyzika provést pár úvah, co takový princip produkce výstav může znamenat pro méně blyštivá jména umělců nebo muzea a galerie, která si žádnou superstar zkrátka nemohou dovolit.

A tak když jsem před pár dny šel kolem snadno rozpoznatelného plakátu, který už jsme všichni v posledních letech mohli vidět snad v kterémkoliv koutě ekonomicky privilegovaného světa, a zjistil, že ono neurčité „coming soon” nahradilo konkrétní datum, bez výčitek a zcela automaticky jsem sáhl po telefonu a objednal si lístky na nového Jamese Bonda. Pár následujících sekund jsem věnoval úvaze o dokonalé, okolnostmi eskalované marketingové mašinérii a po několika dnech už jsem seděl v kinosále. Nebojte, žádné spoilery nepřijdou, můžu jen s klidem říct, že vše je, jak má být. Precizně komponovaná hra nostalgie, plné reflexe současného politického i společenského diskurzu a dynamického rytmu vás udrží v sedadle do posledních momentů, kdy…

Pandemie s blockbuster výstavami dost zatřásla. Zkrácené rozpočty, prázdné ulice, znemožněný turismus a nespočet dalších faktorů včetně nutnosti orientace na lokálně dostupný materiál na chvíli zastavil soukolí businessu prodeje exkluzivních výstav. Vždyť i Hollywood se zasekl v patu mezi kinosálem a displayem našich digitálních protéz. Scarlett Johansson se soudí o ušlém zisku způsobeném okamžitým streamováním Black Widow na Disney+, Denis Villeneuve urguje diváky, aby se vykašlali na HBO Max a Dune shlédli nejprve na velkém plátně kina…

V tomto srovnání se pak jen těžko divit, že ten náš umělecký mikro-svět prochází svou vlastní krizí identity. Tím se ale konečně dostáváme k případné odpovědi na otázku, co může být ještě plodné na diskuzi o blockbusterových výstavách. Možná zrovna jejich překoncipování, nastavení nových parametrů nebo ideálně jejich úplný konec? A s tím spojené přehodnocení financování prezentace umění obecně? Revoluční, co? Nebo si to možná jen myslíme a odpovědi přitom máme přímo před očima. Kdo ví.

Za moderní dobu umřelo ledasco, třeba Bůh, dějiny umění, dějiny jako takové, a když může umřít James Bond, mohl by taky umřít čas blockbusteru. Jediný problém je v tom, že většina zmíněných nebožtíků má tendenci k nekonečným návratům. Nakonec i James Bond „will be back” v nějaké jiné formě a ani pandemie nezvládne skutečně pohřbít principy dravého kapitalismu infiltrované do umění, tedy pardon: „kulturního průmyslu”. Nezbývá než mít naději, že nová vzkříšení budou aspoň o trochu poučenější než jejich předchozí inkarnace.

Autor je šéfkurátorem Kunsthalle Bratislava.

MEZI VÁLKOU A POPKULTUROU
Ondřej Chrobák

Označení výstavy jako „blockbuster“ si svět umění, podobně jako avantgardu (předsunutou hlídku), vypůjčil z válečnické terminologie, kde tento termín původně označoval leteckou bombu takové ničivé účinnosti, že její explozí vzal za své celý domovní blok. Obávám se, že výstavní akce adekvátní „ničivé síly“ se v Praze ani jinde v republice za poslední tři dekády neodehrála. Na rozdíl od populární hudby, která zažila hned po revoluci strahovské Rolling Stones, Pink Floyd a později třeba Michaela Jacksona na Letné (včetně sochy na „Stalinovi“).

Je příznačné, že i tuto diskuzi o fenoménu „blockbusteru“ vyvolala výstava: Frida Kahlo – Fotografie v dramaturgii GHMP. V nastolené vojenské metafoře můžeme její „ničivou účinnost“ přirovnat nikoli k bombardování olbřímími pumami, ale spíše k leteckému shazování propagandistických letáků v týlu nepřítele. Snad nejblíže k blockbusteru měla výstava Rudolf II. a Praha uspořádaná na Pražském hradě v roce 1997 za plné podpory prezidenta Václava Havla. Zde se spojilo globálně atraktivní kulturněhistorické téma, zápůjčky ze světových sbírek, instalace na míru autentickým a exkluzivním architektonickým památkám, intenzivní propagace a marketing s celostátním dopadem a impaktem na turismus, z čehož plynula vysoká návštěvnost. V neposledním řadě podpora z „nejvyšších“ míst, která také znamenala adekvátní finanční krytí celé akce. Což odlišovalo pozdější pokusy o blockbustery v podání Jiřího Fajta, kterému se na jeho dynastické výstavy Lucemburků (2006) a Jagellonců (2012) nepodařilo najít „bezpečné“ lokální politicko-ekonomické krytí, které je pro tento formát výstav jednou z nutných podmínek úspěchu.

Ze zpětného pohledu lze patrně odvodit, že pokud se ve „zlatých“ devadesátkách, kdy bylo všechno možné, nepodařilo nastartovat a etablovat výstavní blockbusterový byznys, pak se jeho budoucí „výskyt“ v (post)pandemickém Česku jeví jako krajně nepravděpodobný a jeho kritická reflexe hodně zpožděná. Navíc ještě před vypuknutím pandemie zlatý věk blockbusterů pomalu končil, jak nasvědčovala nejmarkantněji změna ve výstavní dramaturgii newyorské MoMA, která při další prostorové expanzi, dokončené na podzim 2019, dala doslova manifestačně přednost prezentaci vlastních sbírek před výstavami typu Björk (2015), na nichž stála její politika ještě v nedávné minulosti.

Česká, tedy i moje zkušenost s výstavními blockbustery je tak převážně divácká a podepřená zážitky ze zahraničí (pokud nepočítám krátké profesní angažmá při rozjezdu již zmiňovaného projektu Europa Jagellonica v GASK). Měl jsem také příležitost několik blockbusterů, naposled asi výstavu Dior v pařížském Musée des Arts Décoratifs v roce 2019, vidět mimo, resp. před běžnou otevírací dobou. Dojem z instalace módní ikony byl velkolepý, ale když jsme s ostatními „prominenty“ míjeli nekonečnou frontu čekající na otevření výstavy, došlo mi, nakolik byl tento zážitek jiný, než procházet stejnou výstavou s davem diváků.

Výstavní blockbuster se stal patrně především obětí vlastního úspěchu. Zničilo jej množství lidí toužících se, i za cenu, že si vystavená díla nebudou moci nejen v klidu, ale některá dokonce vůbec prohlédnout, dostat „dovnitř“. Konec blockbusteru se tak zřejmě svezl spolu s fenoménem overturismu, kdy lokality nestačí kapacitně zájmu. Karlův most byl takový svého druhu permanentní památkový blockbuster, včetně srovnatelného „diváckého“ zážitku z prohlídky „výstavy“ Braunových a Brokoffových sousoší. O tom, jak se konceptuální landartový projekt nedávno zemřelého umělce Christa na severoitalském jezeře nechtěně změnil v návštěvnický blockbuster, což toto dílo víceméně zničilo, byl natočen vynikající dokument.

V českém prostředí se většinou označení blockbuster používá nepřesně pro počtem návštěvníků úspěšnější či dokonce jen divácky vstřícně (podbízivě) koncipovanou výstavu. To je ale asi stejně přesné jako když Lipno přezdíváme „české moře“ a Krkonoše velehorami. Anketa „co si myslíte o blockbusteru v českém prostředí“ tak nechtěně připomíná předrevoluční vtipy typu: „Co říká Čech, Američan a Rus frontě na banány“.

Proč se tedy na rozdíl od již zmiňované pop-music formát blockbusteru v lokálním výstavním provozu nechytil? Chyběla patrně politická imaginace, která by se s tímto typem „úspěchu“ dokázala ztotožnit (výjimkou byl Václav Havel, ale i jeho vliv skončil pouze dvojicí výstav tohoto formátu na Hradě) a účinně (finančně) by podporovala jejich realizaci. Na rozdíl od popmusic se toto „podnikání“ ve výtvarném umění patrně neobejde bez opory v kvalitní veřejné infrastruktuře, což začíná u nadstandardně vybavených a velkých výstavních prostor, které v Praze neexistují. Veletržní palác je toho doslova tragickým mementem.

Bez dostatečné politické podpory, a tím pádem i finančního krytí, nikoho nečeká o moc lepší osud, než opakovaně potkal při pokusech o blockbuster Jiřího Fajta. To byly válečnou terminologií blockbusterové „nálety“ ve stylu kamikadze. A momentálně nevidím ve svém okolí piloty odhodlané letět na podobné mise.

Autor je hlavním kurátorem Moravské galerie v Brně.

Žena, ikona, zboží

Občas se některému umělci stane, že bývá charakterizovaný a veřejně vnímaný pro svůj dílčí rys nebo vydělený životní moment: uřízl si ucho, nechal oko rozříznout žiletkou, přebarvil tank na růžovo, kromě básnění se i svlékal na veřejnosti. Nakolik to osobnostem zajišťuje nesmrtelnost a nakolik při tom mýtus nevratně nahradí skutečnou osobnost?

frida2
frida3
frida4

Příběh Fridy Kahlo je lákavý i proto, že obsahuje nezvyklé množství výrazných motivů, které se navíc těsně proplétají. Hrdě nerespektovala dobové představy o ideálu a roli ženy. Byla politicky aktivní, navíc na revoluční straně dějin. Zároveň žila svůj osobní život, do nějž zasáhlo několik slavných mužů. Byla též bisexuální. Dokázala vědomě zacházet s kontrastem mexického a západního, inckého a křesťanského; její život byl prostoupen fyzickou bolestí, utrpením těla a v neposlední řadě sérií potratů. Ani v jednom z uvedených bodů není obsaženo, že se stala výjimečnou a velkou umělkyní; pozdní objevení jejího díla je pak klasickou podmínkou pro kultovní status umělce, jemuž neporozuměla jeho doba, ale „my” – v perspektivě pozdějších generací jsme už chytřejší.

Příběhem Fridy se samozřejmě lze nadchnout: je tu však i zrádný prostor pro sebedojetí nad vlastním chápavým porozuměním a šlechetným přijetím malířky, která zažila tolik trápení a vytvořila tolik krásných děl. Podle spisovatele a teoretika Johna Bergera je popularita Fridy Kahlo částečně dána skutečností, že „sdílení bolesti je jedním ze základních předpokladů pro reflexi důstojnosti a naděje“ v naší společnosti jednadvacátého století.

Ikona feminismu

V sedmdesátých letech objevila dílo Fridy Kahlo umělecká scéna, ale také feminní aktivismus. Bylo to vůbec první období, kdy se po smrti umělkyně v roce 1954 její jméno rozletělo světem. Není náhoda, že postupná proměna komplexní osobnosti v ikonu a suvenýrovou tvář silným způsobem začala nedlouho poté – v osmdesátých letech.

Právě v té době si totiž tržní systém západního světa našel cestu k ideálům feminismu, začal je posouvat, zjednodušovat, absorbovat a přeměňovat na zboží. Feministickou rétoriku a ženské hnutí za rovnost si v 80. letech přivlastnil kosmetický a reklamní průmysl. Vypadalo to jako pokrok, ale vlastně se tím trhu podařilo nechat vymizet společenské úsilí po osvobození žen. Změnilo se v „ženský narcismus“, jak píše Susan Douglas; v nedohlednou výpravu za sebezdokonalováním a spotřebou. Zdálo se to velmi lidské: vždyť řešit sebe sama, svůj obraz na osobní úrovni, bylo mnohem dosažitelnějším cílem než angažmá požadující sociální změny. S koncem šedesátých let rámec veřejných společných platforem a různých hnutí vyhasl. Dokonce i obecně inspirativní prostředky jako jóga, meditace a ambientní hudba přišly v sedmdesátých letech s konejšivým, téměř sedativním poselstvím: Zavři se ve svém bytě a soustřeď na sebe sama. Kolektivismu odzvonilo.

Od ženské revoluce k řasence

Ten opatrný, ale promyšlený krok různých průmyslových odvětví šel ruku v ruce s narůstajícím neoliberalismem, který v Americe definoval Reaganovu éru osmdesátých let. Apel na ženskou samostatnost rezonoval s akcentem na individualismus: Tam, kde stát svobodně dává ruce pryč, ať se postará člověk sám! Reklamy deklarovaly, že ženy se mohou zlepšit samy – vědomým a aktivním přístupem, který se neobejde bez trochu většího konzumování. Zlepšení se ovšem týkalo v té době téměř výhradně fyzického vzhledu: bylo věcí postoje postarat se o lepší líčení, oblečení a vlasové prostředky. Koneckonců, nezní to jako feminismus – získat podíl na mužském světě, aniž by žena ztratila svou ženskost?

A bylo pouze otázkou času, kdy po lepší kosmetice měla přijít výzva pořídit si lepší životní postoje: včetně feminismu s obroušenými hranami. Nastal čas pro Fridu Kahlo.

Lidé si představují dobrý život či harmonii s ideály jako nesnadno dosažitelnou záležitost, proces s řadou vrstev, paradoxů a detailů. Přitom jsou schopni obklopit se symbolem myšlenky, který ji redukuje na připomínku tak statickou a jednorozměrnou, až zavádějící. Pseudofeminismus se rozsemenil do maloobchodních módních produktů, které představují feminismus velmi doslovnými způsoby. Taktikou velmi zřejmou, ovšem zároveň rozporuplnou, je převzetí obrazů ikonických žen, jež si spotřebitelky snadno spojí s feminismem a progresivními ideály.

Zrození nejslavnější Mexičanky

Akcie Fridy začaly stoupat od roku 1976. Feministické vědkyně v té době začaly zpochybňovat vyloučení žen a nezápadních umělkyň z kunsthistorického kánonu: během dvou let vyšly dvě Fridiny biografie. Obraz Strome naděje, stůj pevně (1944) se stal prvním vydraženým dílem: v Sotheby’s za 19 000 dolarů. Zájem o její život a umění mimo Mexiko pomohla zažehnout společná výstava s fotografiemi Tiny Modotti v londýnské galerii Whitechapel. Konala se v roce 1982 a následně putovala do Švédska, Německa, USA a Mexika.

V roce 1983 vyšla kniha historičky umění Hayden Herrery Frida: A Biography of Frida Kahlo (Frida: Biografie Fridy Kahlo) a stala se mezinárodním bestsellerem. Situace eskalovala: V roce 1984 pověst Kahlo jako umělkyně vzrostla natolik, že Mexiko prohlásilo její díla za součást národního kulturního dědictví a zakázalo jejich export ze země. Výše zmíněná vydražená suma je samozřejmě legračním obnosem ve srovnání s tím, co následovalo. Kahlo od té doby neustále prolamuje dražební a prodejní rekordy pro nejžádanější latinskoamerickou umělkyni či umělce. V roce 1990 se vydražil dvojportrét Diego a já za 1 340 000 dolarů (jako vůbec první překročil hranici milionu), v roce 2016 se Dva milenci v lese (1939) prodali za osm milionů. V poslední době se na trhu díla Kahlo skoro neobjevují: přežilo jich jen dvě stě a pro přísná pravidla o národním dědictví jsou mnohdy neprodejná.

Korunou na globální popularizaci umělkyně se stal snímek Frida z roku 2002: ze šesti nominací na Oskara získal dvě ocenění a z herečky Salmy Hayek, do té doby nepříliš známé, udělal hvězdu. Sám o sobě snímek vůbec nepředstavuje takové zjednodušení jako pozdější suvenýry: režisérka Julie Taymor prolíná skutečnost a svět Fridiných obrazů („maluji svou vlastní realitu”), knižní předloha Herrerové tu je romantizovaná jen způsobem, který nepředstavuje myšlenkový protiklad nebo necitlivý odklon. Nejen sociologie, ale i marketing na počátku 21. století zjistily, že Kahlo se stala nejproslavenější osobností Mexika ve světě.

Paradoxní je, že do samotného vzniku filmu se otisklo něco z Fridina neodmyslitelného motivu utrpení: po letech, po vypuknutí hnutí Me too, vypověděla Salma Hayek o dlouhém seznamu intimních výzev a sexuálních návrhů producenta Harveyho Weinsteina, jehož návrhy na sprchování a masáže jí proměnily natáčení v maximálně nekomfortní období a málem vedly k rozpadu projektu. Weinsteinova mocenská dominance vyústila do „kompromisu”: erotické scény dvou žen a plnočelné nahoty jako ultimativní podmínky, aby Salma Hayek směla práci na filmu dokončit.

Chránit a prodávat

Jak se tedy konkrétně rozběhla do světa Frida jako suvenýrová tvář a odstartovala to, co média nazvala „fridamánií”? Zásadní podíl na tom měli ti, kdo mohli nakládat s právy na jméno a tvář: její příbuzní. Po úspěchu filmu v roce 2002 začala neteř (bezdětné) Fridy Kahlo, paní Isolda Pinedo Kahlo, pracoval na ustavení Frida Kahlo Corporation. Tato organizace měla na jednu stranu chránit osobnosti Fridy před neautorizovaným zneužitím: například o poštovních známkách, vydaných v USA v roce 2001, se mluví jako o neautorizovaném sporném činu. Frida Kahlo Corporation ovšem neměla být v první řadě nadací pečující o dědictví: licencovala jméno, tvář a identitu k dalšímu použití a dělá to dodnes. Část příbuzných s korporací nesouhlasila a stavěla se proti ní. Velmi krátce po založení v roce 2007 Fridina neteř zemřela. Korporace zůstala plně v rukou spolupracovníků, kteří nepatří do rodiny.

Od té doby se světem rozletěly desetitisíce produktů: licencované i pirátsky neautorizované. Podobizny Fridy a reprodukce jejích děl představují krotkou variantu: dnes už lze objevit umělkyni s bowieovským bleskem přes obličej, v tričku kapely Daft Punk, je snadné pořídit si polštář, na němž má Fridinu tvář pes nebo triko s Fridou-kočkou. Existují autorizované komiksové podoby Fridy: téměř vždy mají eurocentricky (a disneyovsky) proměněné rysy, charakter se dávno vzdálil od ženy-míšenky, která byla po většinu života odkázaná na invalidní vozík. Citáty a názvy děl jako Viva la vida nahradily rozpornost životního příběhu, který je spíše materiálem k promyšlení než k rychlému bezvýhradnému ztotožnění. Třaskavým jádrem paradoxu je marketing a obchod s osobností, jejíž lákavá radikálnost spočívá i v antiobchodnické povaze: tedy v levicovém naladění a vzpurném odstupu od životního stylu tehdejšího Západu. Frida se stala další „tváří v oběhu” po boku Che Guevary, Boba Marleyho, Johna Lennona, Franze Kafky. Dokážeme si asi snadno představit jejich posmrtné setkání a dialog, koho potkalo při mytizování větší nedorozumění.

Pandemické roušky s Fridou v posledních dvou letech korunují nekonečný výčet produktů: své kolekce s Fridou mají značky Zara, Vans i zápisníkový Moleskine, existuje Fridina tequila i voda. Prodej Barbie Fridy, jak ji vyprodukoval výrobce Mattel, byl v Mexiku soudně zakázán, v jiných zemích ne. Mezi raritnější metamorfóry umělkyně a feministické ikony patří podoba na kreditních kartách, filtrech do kávovaru, kuchyňské chňapce, psím obojku a menstruačních vložkách.

Frida Kahlo je typickým obrazem produktů prodávajících feminismus, protože se stala jeho reprezentantkou. Naděje, avšak i alibismus spočívají v tom, že každý může za ženskou tváří vidět „to své”: kontext jakkoli široký či úzký. Řada ženských příznivkyň Fridy vnímá hrnky či kryty na telefon s její podobou jako malé amulety: věc, s níž jsou spojeni s Fridinou výjimečností, silou, vírou, že má smysl čelit stinné stránce světa. Koneckonců, martyrské bolestivé utrpení, jež musela Frida snášet, ji sbližuje s mučednicemi (opět absurdně, její spiritualita byla přece necírkevní). Nakonec nejsilnějším korektivem vůči „přeprogramování” Fridy marketingovým mytizováním je vědomí každého z nás: I komiksová kresba může připomenout silný příběh, pokud o něm víme.

Jedinečná. A bez senzací

S Fridou Kahlo jako ikonou moderního malířství, feminismu i LGBTQ hnutí je spojeno několik spektakulárních výstav i populární životopisný film z roku 2002 Frida (v režii Julie Taymor), aktuálně dostupný na Netflixu. Frida vzbuzuje velké emoce. Právě k nim míří všechny tyto více či méně komerční projekty často vyzdvihující ty nejintimnější detaily z jejího života.

Frida a Diego s přáteli, anonym, kolem roku 1945. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida a Diego s přáteli, anonym, kolem roku 1945. © Muzeum Fridy Kahlo
Nickolas Muray a Frida Kahlo, Nickolas Muray, 1939. © Muzeum Fridy Kahlo
Nickolas Muray a Frida Kahlo, Nickolas Muray, 1939. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo s lékařem Juanem Farillem, Gisèle Freund, 1951. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo s lékařem Juanem Farillem, Gisèle Freund, 1951. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida v nemocnici v New Yorku, Nickolas Muray, 1946. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida v nemocnici v New Yorku, Nickolas Muray, 1946. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, kolem roku 1926. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo, Guillermo Kahlo, kolem roku 1926. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo, Lola Álvarez Bravo, kolem roku 1944. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida Kahlo, Lola Álvarez Bravo, kolem roku 1944. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida maluje portrét svého otce, Gisèle Freund, 1951. © Muzeum Fridy Kahlo
Frida maluje portrét svého otce, Gisèle Freund, 1951. © Muzeum Fridy Kahlo

Sama Kahlo byla velmi otevřená a se svým soukromím zacházela nekonformně, dle vlastních pravidel. Z jejích více jak padesáti autoportrétů se na nás dívá hrdá a svérázná osobnost, která svým malováním i aktivním a angažovaným životem vzdoruje svým handicapům i osudovým zvratům. Magický svět v pozadí, plný exotických detailů flory i fauny, je zcela ve shodě s prostředím, které si vytvořila spolu s Diegem Riverou v jejich společném domově nazvaném podle dominantní barvy Casa Azúl. Právě zde byl v roce 2003 odhalen archiv ukrytý padesát roků v koupelně. Z něj bylo vybráno 246 snímků, které kontrastují svou černobílou estetikou s barevnou feérií Fridiných pláten, s množstvím symbolických odkazů. Jsou mezi nimi rodinné fotografie z jejího dětství, pozoruhodné autoportréty jejího otce – profesionálního fotografa, které působí jako předobraz jejích uhrančivých vlastních podobizen. Řada snímků je od neznámých autorů, a naopak řada dalších od nejvýznamnějších osobností světové fotografie – Man Raye, Edwarda Westona, Tiny Modotti, Martina Munkacsiho, Nickolase Muraye, Gisèle Freund. Ti všichni prošli Fridiným životem v různých jeho fázích a jejich vztahy měly různou intenzitu – od přátelství až k mileneckým avantýrám.

Některé kapitoly výstavy jsou věnovány více než Fridě samotné společenským proměnám Mexika, jeho původnímu obyvatelstvu, sociální nerovnosti a segregaci. Jejich sběratelem byl převážně Diego. Oba, on i Frida, se však intenzivně zajímali o tisícileté kulturní dědictví Mexika i o soudobé politické dění a celý život byli věrni komunistickému hnutí.

Výstava je sice komorní a neokázale ukazuje v šesti kapitolách mnohé fazety Fridina života bez senzací a věcně, přesto není jen strohým dokumentem. Jsou tu Fridiny intervence, které prozrazují silné pouto k Diegovi, když otiskne své rty na jeho portrét, nebo snad animozitu k určitým lidem na skupinových snímcích, když je vystřihne, a přesto si snímek archivuje.

To všechno vzbuzuje zvědavost a zájem proniknout do životních peripetií této nezávislé a jedinečné ženy ještě z jiných úhlů pohledu, než nám dosud nabídly předchozí, mnohem bombastičtější události. Díváme se za zrcadlo, které před nás staví svými malířskými podobiznami, stojíme však před dalším, které náš pohled do zákulisí odráží znovu.

Objevitelské cesty Eriky Bornové

Není to fantastické! Ten dokonalý organismus, zrozený z matečného bahna, slabikuje teď tady, vedle nás, první sloky všeobecného chvalozpěvu!
Odilon Redon, 1881

Přestože je Erika Bornová známá především jako originální sochařka a autorka sochařských instalací, věnuje se v posledních letech téměř výhradně malířské a kresebné formě. Již v době, kdy pracovala na svém zatím posledním rozsáhlejším sochařském cyklu, Alma a její muži (2019), měla dokončenou rozsáhlou sérii akrylových autoportrétů (2018). Volné cykly Rostliny, Vodní bytosti nebo Křehká smrt vznikaly postupně už od roku 2019, tedy ještě před vypuknutím pandemie a z ní plynoucích radikálních změn. Větší soubor děl z cyklu Křehká smrt se objevil i na výstavě Vanitas (DOX, 2021) v sousedství prací Evy a Jana Švankmajerových, Jana Vytisky nebo Františka Štorma. Autorka v těchto cyklech znovu dokládá, že umělecké dílo má mnohdy schopnost formulovat a popsat otázky, které zdánlivě nejsou na „pořadu dne“. Tato umělecká schopnost předvídání, tedy určitého vizionářství, se v dějinách umění objevila již mnohokrát. Nelze ji však přesně definovat, je to jakési tušení souvislostí prostřednictvím zobrazení vlastních vizí a představ. Cykly jsou také vítězstvím imaginace a schopnosti snění. Aby se tvůrce mohl oprostit od okolní reality v dostatečné míře, musí nejprve poznat sebe sama. Ideálním prostředkem takového poznání je pak autoportrét.

Erika Bornová, Autoportrét, 2018

V průběhu roku 2018 tak vzniklo více než šest desítek vlastních podobizen. Ty ukazují téměř vědecký přístup ke zkoumání vlastní tváře, barvy se mění stejně jako výrazy obličeje. Jedná se vždy o en face, pohled je upřený na diváka, vidíme vždy pouze obličej a poprsí, na žádném z děl se neobjevuje celá figura. Je to přímý pohled do zrcadla, který umí být neúprosně upřímný, přestože vlastní tvář zrcadlově převrací a to, co vidíme, neodpovídá tomu, jak nás vidí okolní svět. Takovýto typ autoportrétu je soustředěný a uzavřený do sebe. Obrazy mají neutrální, různě barevné pozadí, portréty nevčleňují do nějakého dalšího kontextu. Jednotlivé tváře jsou odpověďmi na neustále kladené otázky po tom, kdo jsme, jaké je naše místo v tomto světě, co reprezentujeme a kam kráčíme. Otázek je samozřejmě mnohem více, řada z nich bývá pro svou intimitu nevyslovena, je pouze myšlena či cítěna. Upřímnost, s jakou na sebe byla Erika Bornová schopná nahlížet, není samozřejmá, vyžaduje velkou odvahu pohledět na své temné stránky, které se často snažíme vytěsnit nebo bagatelizovat. Je to snaha vyrovnat se sám se sebou, s tím kdo jsem. Důležitým aspektem celé série je také její jednotný formát (100 × 70), vždy vertikálně orientovaný (Jedinou výjimkou, a to jak v orientaci, tak ve formátu, je horizontální Autoportrét [200 × 210] sestavený z šesti kusů.). Tvář je tedy vždy výrazně naddimenzovaná, a tím se stává i hrůznou, strašlivou sebeprojekcí, jakousi pasovou fotografií do pekla.

Erika Bornová, Rostliny, 2019

Následující soubory znamenají výrazný posun od viděného k tomu zdánlivě neviděnému. Formáty 100 × 70 cm zůstávají, mění se ale jejich orientace a především barva. Z černých pozadí vyrůstají neskutečné změti tvarů, které ale působí neobyčejně realisticky. Okamžitě evokují pohled do mikroskopu, do neviditelného světa tajemných záhad. Tento svět se stal v dějinách umění inspirací hned několikrát. Nejvýrazněji snad u Odilona Redona a Vasilije Kandinského. Zejména u Redona se toto téma objevuje v celém jeho grafickém díle, v jeho litografických noirs. Tvary viděné v laboratoři svého přítele, botanika Armanda Clavauda, kombinoval s lidskými tvary v nové, dosud nepopsané bytosti. Takovým spojením vzniká i jakýsi nový bestiář popisující tvory s neobyčejnými a dosud neznámými vlastnostmi. Jednotlivé práce Eriky Bornové rozvíjejí i slavný soubor Ernsta Haeckela Kunstformen der Natur, který vycházel v letech 1899 až 1904. Divák si jistě připomene i pozoruhodné fotografie Karla Blossfeldta, vydané v knize Urformen der Kunst (1929). Její svět je ale barevný. Olejový pastel, později doplněný ještě o akryl, je výrazný, svou jasnou ostrostí z černé plochy reliéfně vyrůstá a ožívá. Práce z roku 2019 představují jednotlivé „rostliny“ a jsou přípravou na díla z roku následujícího, která již vyprávějí jednotlivé příběhy, báje a mýty ze světa za zrcadlem. Dochází v nich k setkáním různých tvorů, k jejich vzájemným láskám i bojům. Tyto příběhy si také vyžádaly větší formáty, které detailní vyprávění umožňují rozehrát v plné formě. Obraz Jaro, ve velikosti 125 × 730 cm, možná odkazuje k antickým vlysům, které na vítězných obloucích či sloupech vyprávěly slavné hrdinské příběhy. Mytologie Bornové je ale nečasová, neodkazuje se ani k minulosti ani k budoucnosti, je přítomná v jedinečném okamžiku, její obrazy zachycují neopakovatelné momenty spojení, průniků, mutací, jsou to osudové souboje i milostné akty. Mimořádný kontext těmto pracím pak přinesla již zmíněná pandemie. Vizualizace zákeřných virů a jejich mutantů zaplnily veřejný prostor, ale skoro nikdo se neodvážil nahlas říct, že ti smrtelně nebezpeční a neviditelní tvorové jsou vlastně krásní, že jejich tvary a barvy jsou omračující svou pestrostí a různorodostí. Svět Eriky Bornové však má svou hierarchii, Vodní bytosti, zatím poslední série, ukazuje tvory komplexnější, detail se u nich harmonicky kloubí s monumentalitou.

V budoucnu se asi bude hodně přemýšlet a psát o tom, jak pandemie koronaviru ovlivnila společnost. Dosah je všudypřítomný a přirozeně musel a musí ovlivnit i inspirovat uměleckou tvorbu. Bylo by však příliš prvoplánové vše jiné a odlišné, co se v tvorbě Eriky Bormové v posledních letech odehrálo, vysvětlovat pouze pandemií a z ní plynoucí izolací. Cesta, kterou se autorka vydala, je cestou poznávání a odkrývání, cestou která nikdy nekončí, která je umanutá, která okolní svět nepopisuje, ale spoluutváří.

 

Text Otto M. Urbana vznikl pro knižní publikaci Erika Bornová – Šílenství je stráž noci, kterou vydalo nakladatelství Kant. Děkujeme nakladateli Karlu Kerlickému za svolení k přetištění v Qartalu.

Šílenství je stráž noci

pohled do výstavy Erika Bornová, Šílenství je stráž noci, Colloredo-Mansfeldský palác, 2021. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Erika Bornová, Šílenství je stráž noci, Colloredo-Mansfeldský palác, 2021. Foto Tomáš Souček
Erika Bornová, Alma Mahler, 2018, polychromovaný polystyren
Erika Bornová, Alma Mahler, 2018, polychromovaný polystyren
Erika Bornová, Autoportrét, 2018, akryl na papíře
Erika Bornová, Autoportrét, 2018, akryl na papíře
05 Erika Bornová, Autoportrét, 2018, akryl na papíře
06 Erika Bornová, Autoportrét, 2018, akryl na papíře

M P        Rainer Maria Rilke a Alma Mahler – dva různé a vcelku komplikované osudy spjaté se středoevropskou kulturou a společností přelomu 19. a 20. století. V názvu výstavy Šílenství je stráž noci navíc odkazuješ přímo k jedné z Rilkeho básní. Ve své výstavě těmto generačně spřízněným osobnostem věnuješ dva sály. Proč právě jim?

E B        Oba patří do naší kulturní historie, která nebyla jen česká, ale také německá a samozřejmě rakouská. Moje a jejich cesty se dlouhodobě tak nějak křižují. Když jsem se před pár lety zabývala francouzskou sochařkou Camille Claudel a Sidonií Nádhernou, Rilke v životě obou těchto žen figuroval. V roce 1902 cestoval do Paříže, aby napsal práci o Augustu Rodinovi, jehož múzou byla právě Claudel. Stal se zároveň Rodinovým sekretářem a v této – pro mě poněkud podivné – pozici navštěvoval také Vrchotovy Janovice, Sidoniino místo. Sidonie Rilkovi učarovala a zároveň se stala jeho múzou. Rilke mě přivedl k Almě Mahler, ta komponovala písně na motivy jeho básní a s jejím pozdějším manželem, Franzem Werfelem, se navíc Rilke potkal během války při práci ve Vídeňském válečném archivu; tam pracovali, aby se vyhnuli bitvě v poli. Rilke s Almou žili ve stejné době, ale jinak byli naprosto rozdílní (tedy kromě toho, že měli velice bujarý milostný život). Rilke byl jemný a inteligentní, ale také křehký a nevyrovnaný muž, kterého ženy podporovaly a opečovávaly. Alma byla femme fatale tehdejší doby – krásná, žádoucí, ale zároveň talentovaná, což u mužů vyvolávalo lásku i obavu.
Pro postavu Almy, která je v instalaci obklopena klíčovými muži jejího života, mě inspirovala historka s jedním z nich – s Oskarem Kokoschkou. Almu velmi miloval. Když ho opustila, nechal si vyrobit loutku v její podobě a v životní velikosti; bral ji všude s sebou, než údajně shořela. Proto jsem vyřezala levitující Almu pouze zezadu – je reálná jen napůl. Její partnery jsem ztvárnila tak trochu jako hračky: jsou vyřezaní z tvrzené polyuretanové pěny, materiálu křehkého, který pomalu žloutne a který se postupem času proměňuje v něco podobného mořské houbě.

M P        Příměr k mořské houbě – což je mimochodem mořský živočich a ne rostlina – je vlastně docela zvláštní. Pěnový polyuretan jako izolátor je syntetický, ale vzniká na organické bázi. Proč si léta vybíráš materiály, které jsou docela nesochařské a navíc chemicky vyrobené?

E B        Nejdřív jsem pracovala s polystyrenem, začala jsem s ním už asi před třiceti lety. Důvod byl vlastně docela prozaický. Chtěla jsem řezat velké sochy, ale s ateliérem v šestém patře to bylo v klasických sochařských materiálech nemožné. A polystyren je lehký! Léta jsem z něj vyřezávala takové křehké monumenty, kombinovala ho s jinými materiály a kolorovala. Mohla jsem se svými díly navíc sama manipulovat a nebyla závislá na pomoci druhých. Polystyrenové plastiky lze povrchově dobře zakonzervovat, takže nás určitě přežijí – v tomto ohledu jsou podobně trvanlivé jako ty z tradičních materiálů. To samé platí pro sochy z polyuretanové pěny, jsou pevné, ale lehké. U PU mě zároveň baví nejen měnící se barevnost, ale i specifická struktura. Je příjemný na dotek a je teplý.

M P        Významný segment tvojí výstavy v Colloredo-Mansfeldském paláci tvoří autoportréty malované na papíře. Vznikaly v době, kdy jsi trpěla částečnou ztrátou zraku jednoho oka. Svůj – naštěstí dočasný – zdravotní handicap jsi přesto využila tvůrčím způsobem. Jak zpětně vnímáš tuto zkušenost?

E B        Oko mi prasklo v okamžiku, kdy jsem pracovala na soše Almy Mahler. Nikdy bych si nemyslela, že se někdy v životě budu věnovat autoportrétům, a navíc s takovým nutkáním. Když jsem najednou všechno viděla přes hnědou skvrnu a do toho zčistajasna zmizely rovné tvary a částečně i barvy, asi jako každý člověk jsem propadla panice, že už nikdy neuvidím; zdravým okem jsem si četla na internetu diagnózy, které nebyly vůbec příznivé. V této tísnivé situaci jsem si dala za úkol denně zachycovat svou podobu podle pohledu do zrcadla, který byl díky ztrátě zraku nutně deformovaný a rozostřený, a taky podle aktuálních pocitů. Vznikl takový deníkový záznam. Vnímala jsem to ale částečně i jako terapii. Z počátečních frustrujících stavů jsem se dostala až do radostných okamžiků objevování nových podob sebe samotné. Když jsem zase začínala vidět, zájem o vlastní tvář mě opustil.

M P        V poslední době překvapuješ nejen tím, že jsi po řadě let začala zase malovat, i když ses na umělecké scéně prosadila hlavně jako sochařka. Neočekávaný je také tvůj odklon od člověka k přírodě. Co tě na podmořské flóře a fauně tak fascinuje?

Byla to vlastně reakce na zmiňovanou ztrátu zraku. Když jsem najednou zase viděla svět v jeho barevnosti, měla jsem potřebu zachycovat všechnu tu krásu, která má ale úplně jinou povahu než krása, jak ji pojímá lidská společnost. Z mého ateliéru v činžovním domě není kromě betonu, střech a Pakulu [Kongresového centra] vidět vůbec žádná příroda. Na jednu stranu mě nic od práce nerozptyluje, ale příroda mi stále víc chybí. Proto jsem začala kreslit barevně bohatý svět podvodních rostlin a trochu jejich podoby domýšlela.
Následně přibyli i mořští bezobratlovci – drobní, někdy až mikroskopičtí živočichové. Cykly Rostliny a Vodní bytosti jsou tedy trochu reálné a trochu imaginární. Kreslila jsem je hlavně olejovým pastelem na černou plochu, aby vynikly barvy i roztodivné tvary rostlin. Fascinovala mě přírodní „estetika“, ale stále víc jsem chtěla vniknout pod povrch forem a pochopit fungování přírody také z vědeckého hlediska. Proto jsem se stala členkou fanklubu sira Davida Attenborougha. Jeho práce je sice hodně popularizační, ale myslím, že je důležitá. Také jsem začala navštěvovat různé vědecké servery, které mi poskytovaly – a pořád poskytují – důležité informace týkající se bezobratlých sladkovodních a mořských živočichů, třeba láčkovců, trubíšů, hlavonožců, žahavců… Inspirovaly mě medúzy, měchýřovky, nezmaři. Navíc se stále objevují další druhy těchto pozoruhodných bytostí, které ještě nemají jména. Jiné ale zase bohužel nenávratně mizí, stejně jako mnoho dalších, větších a „viditelnějších“ živočišných druhů.

M P        Tvůj zájem má nepochybně také ekologický podtext.

E B        Ano, trápí mě devastace naší planety a mé „přírodopisné“ cykly na ni také reagují. Když naše rodina během covidu přesídlila do Šluknovského výběžku, z oken jsem sledovala, jak nákladní auta denně odvážejí pokácené stromy. Tam, kde dřív bývaly husté lesy, začínají být holé stráně. Z žalostného pocitu nenahraditelné ztráty vznikly ty nejdelší kresby, které teď v GHMP vystavuji. Jaro 2020 má víc než sedm metrů. Ničení přírody a klimatické změny jsou průšvih, který se týká nás všech.

Mražený čas

Práce vystavené v Městské knihovně představují široké spektrum tendencí umění od šedesátých let 20. století po současnost. Vznikaly za použití všech aktuálně využívaných médií, tedy malby, sochy, videa, instalace, kresby, grafiky a jejich autorských kombinací. V Domě fotografie je představen soubor sevřenější než v Městské knihovně. Je jím reprezentativní výběr z kolekcí československého konceptuálního, performativního a akčního umění, respektive jeho dokumentace: většina fotografií, dokumentů a dalších děl pochází ze šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých let.

pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček

Jiří Příhoda
Událost I.

Jen jediný artefakt na výstavě nových děl ve sbírkách GHMP si vyžádal probourání zdi mezi dvěma místnostmi: s výrazným instalovaným objektem Událost I. to ani jinak nejde. Jeho autor Jiří Příhoda ho komentuje: „Myslím, že Událost I. je moje první vážná věc. Vznikla v roce 1992 u příležitosti pařížské výstavy Josefa Šímy v Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Šímovo dílo tu doprovázel výběr dalších českých umělců, zastupoval jsem nejmladší generaci.”

V té době se šestadvacetiletý Jiří Příhoda začínal zabývat objekty v sérii, kterou nazval Konstrukce. Událost I. byla od počátku koncipována do průchodu mezi dvěma sály; zprvu se počítalo i s dveřmi, které kvůli přítomnosti protínajícího objektu nejdou zavřít, časem odpadly. „Celý tvar člověk uvidí, jen když se vydá i do druhého sálu. Odtamtud ho Událost I. vede zase zpátky do první místnosti. Je to nekonečná smyčka, zmražený moment v čase.” Pro Příhodu je charakteristické a podstatné, že ani jeden dílec zdánlivého kruhu není stejný: parametry se neustále proměňují. „Po letech jsem teď zkoumavě uvažoval, proč jsem části k sobě lepil výrazným červeným lepidlem. Jasnou odpověď nemám, ale obrazová struktura měkké, citlivé části Události I. mi díky tomu dnes připomíná díla Václava Boštíka…”

Když Jiří Příhoda pracoval na Události I., byl ještě studentem pražské AVU v ateliéru Stanislava Kolíbala. „Myslím, že je vidět, jak mě tehdy zajímala nová britská škola: Anish Kapoor, Richard Deacon, Tony Cragg… Jestli se do Události I. nějak otiskl začátek devadesátých let? Jistě! Podívejte se na tu monumentalitu. K realizaci potřebujete dva sály, poměrně vysoké, měřítko odpovídá době, kdy všechno jako by bylo možné. Ani ceny materiálu nebyly tak vysoké – a člověk tehdy třeba žil chvíli skromněji, aby ušetřil pro realizaci díla. Tehdy ještě stále nedorazil pozdější reálný kapitalismus.”

Jiří Příhoda, Událost I., 1991–1992, akvizice GHMP z roku 2019. Foto: Tomáš Souček

Daniel Pitín
Léto ve městě

Dílo Daniela Pitína na aktuální výstavě nových přírůstků GHMP znamená přítomnost jednoho z nejoceňovanějších současných českých umělců: malíře, který se přirozeně vřadil do mezinárodního kontextu a nachází v něm dlouhodobý ohlas. Nejen výstavami a kritickým ohlasem: Pitín je jediným umělcem z Čech, kterému vyšla – dnes už vyprodaná – monografie v prestižním německém nakladatelství Hatje Cantz.
Cesta do Pitínova obrazu Léto ve městě jako by vedla přes jeho díla, v nichž se inspiruje kinematografií: Hitchcockovými Ptáky, Spalovačem mrtvol Juraje Herze, Ozonovým Bazénem nebo Scorseseho Taxikářem. „Taxikář není přímou citací z filmu, nechce ani vyvolat sentiment vzpomínky,” říká Pitín. Provokuje divákovu paměť otevřenějším, volnějším způsobem: obraz zasazuje vizuální momenty z filmu do proměněného prostředí. A tak, pokud se dokážeme napojit na kulturní paměť filmu, vnímáme před obrazem, že něco z filmového díla do něj přešlo přímočařeji a něco překódované skrze autorovu subjektivní imaginaci.

Obraz Léto ve městě s tímto principem volně souvisí. Už se však nevlamujeme do filmu, ale do prostředí, ve kterém autor žije, včetně sídlištní architektury, která toho tolik evokuje. „Přál jsem si nalézt hranu mezi zobrazením skutečnosti‘ a modelovostí situace: něčím, čemu mohu říkat dětský model, papírová hračka, filmová kulisa.” V Létě ve městě se panelák opravdu kroutí jako horkem usychající list, kulisa, laciná zástěna: ta scéna jde suverénně za prostor „možného”. Je to reprezentativní dílo Pitínovy dloudodobé ambice obrazem nereálného evokovat reálnou divákovu zkušenost.

„Filmové obrazy a Léto ve městě u mě odkazují k jediné věci,” říká Daniel Pitín. „Ke vztahu reality (která je nám sdělována prostřednictvím obrazu) a fikce, kterou v sobě zobrazení vždycky má. Současný svět, postavený na komunikaci skrze obrazy, se neustále pohybuje na hranici mezi touto fikcí a skutečností. Na rozdíl od mých maleb ale tento rozdíl zastírá. Je důležité neustále si uvědomovat, že každý z obrazů, které se nám denně předkládají, je konstruovaný. Tato konstrukce může mít sociálně ekonomické základy, může se zakládat na paměti a pudech. Skrze toto vše mohou být obrazy manipulativní, aniž bychom si to uvědomovali.”

Daniel Pitín nemíří ke kritice konkrétních společenských událostí: zato se snaží o analýzu našeho vnímání a samotné stavby obrazů.

Daniel Pitín, Léto ve městě, 2019, akvizice GHMP z roku 2019

Michal Kindernay
Calendarium Coeli

Do jaké kategorie vůbec spadá rozsáhlé dílo Michala Kindernaye Calendarium Coeli tvořené tisícovkami videoobrazů? Kurátorka Jitka Hlaváčková používá termín videomalba. Divák žádné definice nepotřebuje: spíš vodítko, aby rozšifroval, co vlastně pozoruje v Kindernayových uplývajících a pulsujících barevných odstínech denní i noční oblohy.

„O atmosférické procesy se zajímám už dlouho,” říká Michal Kindernay. Výstupem jeho zájmu jsou vedle videa také studie, tisky a obrazy. „Pracuji s kalendářním rokem, zajímá mě, jak zpracovat dlouhé časové úseky. My lidé vnímáme procesy hodně po ročních obdobích, ale jak udržet v díle rok nebo ještě víc? Proto pracuji s dvanácti audiokanály nebo dvanácti tisky, to když strukturuji svoje dílo po měsících. Calendarium Coeli patřilo k těm pracem, jejichž materiál byl shromážděný po 365 dnech: dřív, v průběhu roku, jsem ani nevěděl, s jakými obrazy budu nakonec pracovat. Na obrazy je nezbytné si počkat: tenhle proces je svého druhu slow art.”

„Jak by vypadal obraz počasí za celý rok? Obraz toho přírodního dramatu, které nás tak ovlivňuje?” Odpověď na tuto otázku můžeme sledovat spolu s tazatelem. Na Kindernayových snímcích oblohy je dobře vidět, jak se
zkracuje a prodlužuje den: temný rám dne se smršťuje a zase zakusuje do denního času. Jeden sloupec v rozsáhlé „videomalbě” je vyhrazen jednomu dni. Michalovo kalendárium je české: „Rád bych totéž udělal jednou na Islandu – vzhledem k podnebí by celý obraz vypadal úplně jinak…”

Na Calendarium Coeli volně navázal Michalův rezidenční pobyt v Českém hydometeorologickém ústavu v Komořanech v rámci programu CirculUM / Umění pro město; výstup na téma „počasí v umění” právě vzniká.

pohled do výstavy No Art Today?, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto Tomáš Souček
Michal Kindernay, Calendarium Caeli – Heliophilia, 2019, akvizice GHMP z roku 2020

Petr Štembera
Štěpování

Štembera: „Způsobem obvyklým v sadařství jsem si vštěpoval větvičku keře do paže.”
Chalupecký: „Neříká již, že následovala otrava krve.”

U dokumentů z náročných a fyzicky riskantních akcí Petra Štembery ze sedmdesátých let divák téměř cítí pocit viny, že se nevystavuje podobně mezním situacím jako Štembera, které své tělo učinil bez okolků nezprostředkovaným materiálem svého umění. Cesta k jeho body artu vedla přes pobyt v Paříži, kde Štembera strávil deset dnů bez stravy: setkání s půstem mu ukázalo obohacující možnosti extrémních tělesných prožitků a vnitřních stavů.

Štembera začal v Praze pořádat neveřejné performance, při nichž úzký okruh sezvaných přátel sledoval jeho utajené akce. Štěpování (1975) patřilo ke konfrontacím člověka a přírody, podobně jako Spaní na stromě, realizované týž rok po třech nocích beze spánku. Asketické vydávání se napospas žíznění, akce s nejistým průběhem ovlivněné zapojením ohně a kyseliny… Štemberovy performance byly svobodným gestem v nesvobodném světě: svým existencialistickým tónem také přesahují situaci normalizační životní deprivace, s níž v době vzniku byly spjaté.

Čím přitahují Štemberovy akce i po letech? Jistě tím, že divák (dokonce i ten dobový, vystavený dění na místě) přes všechno bystré pozorování nevidí podstatnou složku díla: přeměnu, kterou vykonaná akce zanechá uvnitř performera. Performance jako by z času, kdy se odehrává, přesahovala vpřed i vzad: do minulosti, kdy přišel podnět k ní, a do budoucnosti, kdy v aktérovi doznívá zkušenost z tělesné akce a vpisuje se do otevřené struktury života. Petr Štembera, stejně jako jeho blízký kolega Jan Mlčoch, nakonec všechny své náročné akce přežil, což je asi dobrá zpráva o tomto druhu umění i pro publikum.

Enigmatičnost zůstala jeho dílu i díky tomu, že je nikdy příliš nekomentoval. I v rozsáhlé výpovědi pro veřejný archiv Paměť národa se zaměřuje víc na fakta než na „osvětlení” mezních činů, s nimiž se divák dodnes musí konfrontovat sám za sebe.

„Také tanečník nebo herec, ba i hudebník nebo virtuóz na koncertě používají jako prostředku umění svého vlastního těla. Ale berou na sebe úlohu, vstupují do ní, přeměňují své tělo v nástroj této úlohy. (…) V performancích to není možné. Performer musí zůstat ve své individuální existenci, má však z ní ponechat jen to obecné, aby ji učinil příkladem životní situace i jiných, a je to sama tato jeho vlastní přítomnost, kterou má působit.”
Jindřich Chalupecký: Příběh Petra Štembery a Jana Mlčocha (z knihy Na hranicích umění)

Stano Filko, Alex Mlynárčik
HAPPSOC I.

Co všechno je možné pokládat za umělecké dílo? Dvacáté století nám ukázalo, že rozhodující může v tomhle smyslu být vůle a vize umělce. Půvab, originalitu a silné otázky má v sobě dodnes gesto slovenských neoavantgardistů Stana Filka a Alexe Mlynárčika, kteří v roce 1965 prohlásili za umělecké dílo celé město Bratislavu.

Společný projekt Alexa Mlynárčika a Stana Filka HAPPSOC I. je dnes už pokládaný za mezník nejen v československém umění, ale i v avantgardách států na východ od železné opony. Na výstavě GHMP vidíme mezi akvizicemi dobový dokument: Mlynárčik a Filko vypočítávají, co všechno patří do jejich uměleckého díla, které mělo trvat ve dnech 2.–8. května 1965 (tedy mezi dvěma státními svátky): ve statistickém souhrnu defilují ženy, muži, psi, domy, po nich třeba i vodovody, sporáky, ledničky, psací stroje, rádia, kina, komíny, vinárny, trolejbusy, nemocnice, hřbitovy… Ve výčtu neschází Dunaj, poněkud nesystematicky je tu uvedena i sama Bratislava uvnitř sebe sama.

Rozeslané pozvánky a manifest ukazují, že Filko a Mlynárčik si přáli především zjitřit vědomí těch, kteří k sobě „jejich artefakt” připustí: otevřít vnímání všeho každodenního a nabídnout kohokoli a cokoli z všedního života pod novým prizmatem: Nahlížejme na všechno jako na součást umění. Mlynárčik později napsal v dopise Jindřichu Chalupeckému: „Umění (…) vytvářelo a má i dnes vytvářet jakési tetelení nad ohněm (řekli by naši předci, já řeknu tetelení vzduchu nad asfaltkou), tedy něco, co nám vždy uniká.” Jako by právě proti té věčné unikavosti chtěli mladý Mlynárčik s Filkem „zapikat” celé hlavní město do uměleckého objektu – a snáz tak nasadit svému publiku brýle, které vidí vše obdařené dotekem kreativity, prodchnuté hodnotou, vnitřně nabité možností interpretace, obdařené funkcí estetickou, komunikační, snad i magickou.

Kolik vln aktualizace si už prožily podobné akce, happeningy a performance vzniklé ze specifik šedesátých či sedmdesátých let? Výstava nových akvizic nám umožňuje ptát se na to znovu právě dnes.

Art Book Fair poprvé

Veletrh zaměřený výhradně na knihy o umění se u nás bude konat nyní poprvé. Galerie hlavního města Prahy ho pořádá jako nový typ události v Zámku Troja ve dnech 13. a 14. listopadu. Co Art Book Fair nabízí?

Odpovídají ty, které Art Book Fair připravily – od založení po konkrétní program. Anna Kulíčková A K, manažerka publikační činnosti, dále Věra Bartošová V B jako stážistka v GHMP a studentka oboru Arts Management pražské VŠE, která myšlenku a koncept veletrhu společně s Janou Smrčkovou J S iniciovala a pracuje spolu s Annou Kulíčkovou na programu prvního ročníku. K rozhovoru se připojila také Michaela Vrchotová M V, která vede oddělení komunikace, programů a ediční činnosti.

J S        Inspirační zdroj pro takovýto projekt musel chvíli zrát – již před lety jsem byla nadšena z Art Book Fairu, který pravidelně realizuje ve svých prostorách bruselský Wiels a který jsem trošku náhodně na svých cestách navštívila. Ve chvíli, kdy jsme se v GHMP zabývali podporou distribuce našich publikací a zároveň realizovali program stáží studentů Arts Managementu, se naskytl ten správný čas. Ve stážistce Věře Bartošové jsme najednou měli partnerku, která nám mohla pomoci vše realizovat. Covid si zahrál s našimi původními plány a já při svém odchodu na mateřskou dovolenou předala agendu Anně Kulíčkové, nicméně i když jsem nyní spíše „přihlížející“, jsem přesvědčena, že se jedná o silný projekt. Účastníci z řad veřejných institucí, ale i privátních galerií či specializovaných nakladatelství na něm mohou prezentovat svou ediční činnost, ale i sdílet témata, která se tohoto zaměření týkají.

M V        Art Book Fair je první veletrh zaměřený na uměleckou a uměnovědnou literaturu u nás. Takový typ události je pro nás důležitý z mnoha důvodů. Jednak chceme prezentovat literaturu, kterou vydáváme: nejen katalogy k výstavám, ale třeba i publikace pro děti, bedekry k sedmi objektům pražské metropolitní galerie. Zároveň chceme dát příležitost i ostatním nakladatelům takového typu literatury. Už proto, že nás třeba spojují podobné problémy. Jedním z těch, které chceme řešit, je ten, že by se neměly vydávat publikace o vizuálním umění, jež samy nejsou vizuálně hodnotné. Od toho se ovšem také odvíjí cena té publikace. Takže nás zajímají i praktické problémy.

A K        A proč galerie v roli organizátora Art Book Fairu? Protože v zahraničí je to běžná praxe: jsou to právě galerie a muzea, kdo pořádá akce podobného formátu. Koneckonců, problémy galerijních, muzejních a institucionálních nakladatelství známe dobře zevnitř.

V B        Na naší scéně se doposud nestalo, že by takto specifický knižní veletrh iniciovala instituce, jakou je galerie. Zdá se nám, že je správný čas prolomit to.

A K        Art Book Fair má zřejmé specifikum: reprezentuje knihy o umění a ty, kdo pečují o jejich vznik. Z toho vyplývá i rozdílná skladba nakladatelů. S GHMP jsme se účastnili některých „nezávislých” knižních festivalů a veletrhů. Například Tabooku nebo Knihexu, kde jsem vnímala, že trochu vybočujeme, protože jejich domovským a prvořadým oborem je přece jen literatura. Oproti tomu na Art Book Fairu oslovujeme především ty, kdo se obdobně jako my přímo zaměřují na uměleckou knihu.

M V        Vytváříme platformu, abychom ukázali, jak široká je podoba publikací o výtvarném umění. Na jednu stranu tu například Karolinum živě představí významnou publikaci Marie Rakušanové Bohumil Kubišta, která reprezentuje poctivé vědecké psaní o výtvarném umění. Vedle toho program uvádí i knížky pro děti – viz Ahoj socho, první dětská publikace vzešlá z naší galerie, nebo Subjektivní průvodce galerií, výsledek mezinárodního projektu Dancing Museums, kterého se GHMP účastní. Autorky Nina Jacques a Tereza Ondrová se na svět výtvarna a galerií dívají opět z jiného úhlu, skrze tělo. Tahle rozmanitost může být překvapením pro laiky i leckteré odborníky: vidět na vlastní oči, jak doširoka a k jak rozmanitému vnímání míří dnešní svět kvalitních knih o umění.

A K        Oslovujeme i nakladatele, jejichž knihy jsou samy o sobě malé umělecké objekty: proto jsme například oslovili nakladatelství wo-men: dává knihám se ženskými tématy vytříbenou podobu.

V B        Hlavní i doprovodný program v Zámku Troja je zaměřen jak na dospělé, tak na děti: z povahy dnešních knih o umění to přirozeně vyplývá. Rádi bychom, aby se každý typ návštěvníka cítil osloven a našel pro sebe prostor. Komentované prohlídky se odvíjejí od bedekru Zámek Troja, Martin Krummholz a Martin Mádl provedou zájemce architekturou, přiblíží nástěnné malby a zámek celkově. Art Book Fair je zkrátka určený širší veřejnosti, která má zájem o umění.

A K        Z vlastních novinek představí GHMP knížku o královském paláci na Staroměstském náměstí, kde GHMP dnes vystavuje moderní a současné umění – tedy o Domě U Kamenného zvonu; editorkou je Marie Foltýnová. Knihu k posledním pracím Martina Zeta představí sám umělec; Ida Chuchlíková zpracovala téma motolské skládky jako prořezávané leporelo: je to atraktivní, nevšední výstup jejích aktivit v rámci projektu Umění pro město. Čerstvé budou i Zvuky, kódy, obrazy od Jitky Hlaváčkové – publikace z nakladatelství Artmap, která je ovšem dozněním výstavy v Domě U Kamenného zvonu.

V B        Budeme rádi, když prvním ročníkem, na který je vstup zdarma, založíme tradici každoroční akce. Představujeme si, že se bude rozrůstat. A vytvoří komunitu laiků a odborníků, kteří se na ni budou s chutí a se zájmem vracet.

Art Book Fair 2021 se koná 13. a 14. listopadu v pražském Zámku Troja.

Art a/nebo bačkory

Letos se v podzimní sezóně koná i festival se slovem „jaro” v názvu: kulturní scéna zběsile dohání všechno, co se nemohlo konat v uplynulých měsících. Je sama sobě soupeřem, přetahuje se o nás, o publikum. Do toho se Petr Fischer v tomto Qartalu ptá: Překoná obecenstvo „cave syndrom”, odborně popsanou pandemickou setrvačnost, se kterou opouštíme bezpečí svých domácích jeskyní jen pomalu? A půjdou galerie veřejnosti naproti s něčím, co ji vyláká z obývákových nor? Už to, že čtete tahle slova uvozující Qartal číslo 4, znamená, že k navázání kontaktu došlo.

Naše galerie se pokouší oslovovat publikum nejméně tolika formami, kolik má výstavních prostor. (Takže kolik? Svůj tip si můžete ověřit v programu GHMP na červených listech!) Svébytná témata v tomhle směru otvírá globálně populární osobnost, které je věnována výstava v Domě U Kamenného zvonu Frida Kahlo – Fotografie. V Qartalu navazujeme na výstavu dvěma úhly pohledu. Těžko můžeme ignorovat, že skutečná a výjimečná umělkyně, ze které se stala ikona ženské emancipace, ale také nejslavnější Mexičanka, doznala léta po své smrti proměny: její tvář, jméno, motivy, citáty se ocitly na nespočtu suvenýrů, autorizovaných i pirátských produktů. Co se děje s komplexními umělci, kteří se stanou předmětem zjednodušení a komodifikace? Bizarních podob Fridy na bačkorách, sprchových závěsech a respirátorech jsme při přípravě čísla našli tolik, že bychom jimi mohli ilustrovat celý ročník Qartalu.

Ptáme se i na jiný aspekt nakládání s „hvězdou umělecké scény”. Blockbustery mezi výstavami, trháky schopné upoutat široké publikum a posílit turistický ruch, přivádějí galerie do mediálních světlometů. Mají však i problematické stránky. Jsme rádi, že zkušení galerijní insideři z různých typů institucí i z různých generací se potkávají uvnitř tohoto čísla, aby sdíleli svůj náhled na blockbustery jako téma.

Rozsáhlá dvojvýstava nových děl ze sbírek GHMP No Art Today? nabízí nesčetně námětů a inspirace. A pokud rádi sledujete, co se děje na galerijní půdě nového a čím se snažíme být „době v patách”, nenechte si ujít první ročník Art Book Fairu: veletrhu knih o umění, který GHMP zakládá. Je nejen příležitostí vnořit se do moře knih, ale taky se tu přiblížíte světu vydavatelů uměleckých a uměnovědných titulů, kteří už potřebovali platformu, aby se setkali nad sdílenými nesnázemi i radostmi. Program Art Book Fairu počítá s celou rodinou: očekáváme ho o to napjatěji, že pandemie zhatila jeho předchozí uvažované termíny. Víkend 13. a 14. listopadu je už definitivní.

Poutavé čtení!

Je vůbec možné, aby se na obraze vraždilo?

Qartal svým čtenářům poprvé přináší blok literárního čtení: texty o obrazech nebo od osobností výtvarné scény. Čtyři z pěti textů byly psány pro Qartal, všechny jsou publikovány poprvé.

„Zážitky z galerií, texty ‚stojím před obrazem‘ – to je krasný formát,” poznamenává Petr Borkovec, který ve svém textu vstupuje do japonského dřevořezu z devatenáctého století. Anna Beata Háblová nechává prolínat v mnoha formách své profese architektky a literátky. Do svých přednášek, videí a živých výstupů vpouští energii rytmu a rýmu, litanickou slam poetry: Její textové vtělení do pražských soch si spolu s ní můžete synkopicky odříkávat nahlas. Jan Štolba se obrací k vizualitě internetových memů: text Jackson a mlékařka dokáže zachytit skrze humor webové éry něco nového o Pollockovi i Vermeerovi. Kurátorka a spisovatelka Milena Slavická dokončila novelu Na Betáni: poslední prózu ve svém triptychu s autobiografickými motivy Povídky jamrtálské (2010), Hagibor (2014), Na Betáni; z novely přinášíme ukázku. Malíř a pedagog Vladimír Kokolia je autorem řady nonkonformních knížek a textů, jež vycházejí z jeho blogových zápisků, tweetů nebo pedagogické komunikace. Kokoliův dialog (koho, a s kým?), který pro Qartal zapsal, náš literární oddíl uzavírá.

Celý blok ilustrují vybrané snímky z cyklu Předácký kus (2021) fotografické dvojice Lukáš Jasanský a Martin Polák. Sérii fotografií zachycující mizení původního stavu bývalých městských jatek objednala galerie PLATO v rámci výstavního tematického cyklu Ó a ach, krása, ruina a strach. Kurátorkou je Edith Jeřábková. Ve stylu svých konceptů, kde se humor prostupuje s kontemplací, zachycují Jasanský & Polák fototechnikou z devatenáctého století budovu byvších jatek, do které časem přesídlí PLATO. Spolu s budovou snímají i „výstavu”, své snímky zasazené do místa, jehož jeden život je minulostí a druhý ho teprve čeká v budoucnu. Sice bez publika, sice v časovém výmyku, ale přesto jako vystavující umělci v pořadí první: proto Předácký kus.

Keisan Eisen, Kegonské vodopády, mezi 1616–1868, ze sbírek Nadace Rogers (1921)

Petr Borkovec
Pozorování vodopádu

Pozvání na konzultaci, které jsem po dlouhém čekání a jedné opatrné urgenci přece jenom obdržel, znělo mírně řečeno nezvykle. Měl jsem se v devět hodin večer dostavit do chatové kolonie na západním okraji města. V pozvání (rozhodně, zdálo se mi, nijak nadšeném) mi konzultantka napsala, že z chaty se až do začátku zimního semestru „ani nehne“, protože „samotka“ v zanedbané zahradě, „plné ptáků, jimž vůbec nerozumí“, je to jediné, co doopravdy potřebuje k životu. Večerní, spíš noční konzultační hodinu vysvětlila tak, že už padesát let ve dne spí a pracuje pouze po setmění. „Přes kompletní noc“, do sedmi ráno. Kolem deváté večerní tedy bude mít neodkladné povinnosti odbyté, a před sebou práci, která nespěchá a na niž se těší. „…a mezitím probereme tu vaši věc,“ uzavřela konzultantka pozvání.
Jako by v dopise stálo „a mezitím co nejrychleji probereme tu vaši věc“, říkal jsem si.
Spojení „tu vaši věc“ zní protivně, pomyslel jsem si ještě.
Ta „moje věc“ byla důležitá, ale mohla působit opačně. Potřeboval jsem se dozvědět, co přesně dělají tři muži v pravém rohu jednoho japonského dřevořezu z první poloviny devatenáctého století. Na objednávku bohatého módního časopisu jsem totiž před měsícem rozepsal historickou detektivní povídku, v níž starý kolorovaný obrázek – ztracený a v pravém okamžiku objevený – sehrával klíčovou roli. Ale měl jsem určité pochybnosti.
Umělec zachytil vodopád, který se valí ze skály. Padající modrá voda, šedivé skály a jakýsi zvláštní, nereálný keř s bílými květy pod vodopádem zabíraly skoro celý obraz – ale o to vlastně nešlo.
V pravém rohu dřevořezu, na skalním výstupku, se na vodopád dívají tři miniaturní muži v modrých halenách, s podivně vyholenými vlasy. Možná samurajové, napadlo mě. Nebo jen obyčejní plešatí staříci? Zdáli se mi vznešení i směšní zároveň a nemohl jsem se rozhodnout. Jeden z nich stojí opodál, přidržuje se pokrouceného stromu, nejspíš borovice, a dívá se na řítící se vodu. Druzí dva klečí a nakukují dolů přes převis. Kolem nich na skále se povalují slaměné klobouky, které odložili, a také nějaká zavazadla. Japonští turisté na výletě k vodopádu! Když jsem se ale na dřevořez podíval pozorněji, všiml jsem si, že scénu je možné vidět i jinak. Muž u borovice se ošklivě šklebí (zaznamenal jsem jeho grimasu hned, ale nepřikládal jí žádný význam) a nedívá se na vodu v propasti, ale nervózně pozoruje ty dva u kraje skály. A najednou se mi zdálo téměř jisté, že ani oni nezkoumají proudy stékající po skalách. Přesněji řečeno, první muž ano, ale druhý jako by klečel za ním a opíral se o jeho záda. Nebo se jich držel. Co to tam dělá? Když jsem pak vyhledal lepší reprodukci obrazu a vzal na pomoc lupu, scéna se mi jevila jednoznačná – na obraze se odehrává zákeřná vražda. Dva muži vylákali třetího nad propast. Jeden z nich ho právě shazuje (viděl jsem nyní, že vrah má dokonce za opaskem dýku) a jeho kumpán činu přihlíží a ďábelsky se chechtá. Přesně tohle jsem, pokud se týká rozepsané detektivní povídky, potřeboval. Ale jak jsem říkal – měl jsem stále určité pochybnosti. Je vůbec možné, aby se na japonském obraze z devatenáctého století vraždilo? Nejedná se tu o asistovanou sebevraždu? O tom jsem pochyboval, ale vyloučit jsem to nedokázal. Nebo se naprosto a ve všem pletu? Co je to za výjev?
Šeřilo se, když jsem do chatové oblasti vyrazil. Cestoval jsem složitě – ačkoli se kolonie nacházela deset kilometrů od města, bylo nutné přestoupit z vlaku na autobus a dál pokračovat asi kilometr pěšky. Na konečné nikdo jiný nevystoupil, řidič mi neporadil a mezitím se úplně setmělo. Od zastávky jsem se vydal první uličkou, ve které rostly vysoké stromy, protože konzultantka psala, že v její zahrádce roste „mohutný dub, který nikdo nepřehlédne“. Rada to nebyla platná. Ve stromech se nevyznám, rostly všude a navíc ta tma. V žádné z chatek se nesvítilo; sezóna letos ještě nezačala, ačkoli pomalu končil duben. Připadalo mi, že jsem v celé kolonii naprosto sám. Klopýtal jsem úzkými uličkami mezi ploty, procházel chodbičkami mezi chatkami, kde nebylo vidět na krok, od jednoho černého stromu ke druhému, ztrácel se, ocital se na stejných místech a připadal si jako v labyrintu. Několikrát jsem oběma nohama vstoupil do kaluže a dvakrát bolestivě zakopl o kořeny vysokého stromu, pod jehož korunu jsem dorazil. Ani v jednom případě – pomyslel jsem si vztekle – to nejspíš ani nebyl dub! A tohle všechno – říkal jsem si ještě zuřivěji – jenom kvůli tomu, že bláznivá konzultantka potřebuje k životu „ptáky, jimž nerozumí“ a zabarikádovala se v kolonii, kde není žádný signál. Roztřásla mě zima a hodinky ukazovaly skoro deset.
Konečně jsem zahlédl světlo. Žádný vysoký strom poblíž jsem sice neviděl, ale řekl jsem si, že nemám na vybranou. Chvíli jsem ještě kličkoval v zahrádkách – a světlo se přede mnou schovávalo a starostlivě si ode mě udržovalo stále tutéž vzdálenost –, ale zanedlouho jsem stiskl kliku nízké kovové branky a rychlými kroky se blížil k chatičce s rozsvíceným oknem. Vtom se otevřely dveře a žlutý půlkruh vykrojil dřevěnou terasu ze tmy přesně v okamžiku, kdy jsem stál u prvního schůdku. Jako bych byl očekáván. Konzultantka stála v té žluti jako vysoký nahrbený stín a v obou rukou držela velký černý list papíru. Do tváře jsem jí neviděl. V malé zahradě nerostl jediný strom, jenom pár keřů a živý plot.
„Co kdybyste se, mladý muži, na ten obraz konečně doopravdy podíval,“ řekla namísto pozdravu, ušklíbla se a prudkým pohybem mi přistrčila dřevořez až k nosu.
V tu chvíli mi do uší vtrhl tak silný šum a hukot padající vody, že jsem okamžitě ohluchl. Před mýma očima – až děsivě blízko – se do propasti řítil bílý vodní sloup, který nikde nekončil a nikde nezačínal. Zpočátku jsem opravdu neviděl nic jiného než ohromující sněhobílý pahýl. Pozvolna jsem začal rozeznávat víc. Hřmot vody nepatrně zeslábl. Scenérie přede mnou jako by poodstoupila, zahlédl jsem holé skály a skály porostlé mechem a pokroucenými borovicemi a všiml si, že vodní sloup postupně, v nepatrných proměnách, promodrává a v hloubce, kde mizí, má tmavomodrou barvu. Tak temný odstín modři jsem nikdy předtím neviděl, pomyslel jsem si. Voda burácela z nepředstavitelné výšky a viděl jsem, že vodopád na jedné straně není, nesestává z ničeho a s každou novou vteřinou může zmizet, propadnout se do země nebo do nebe, ale zároveň působí stálým a spolehlivým dojmem. Tak pevným, že skála, přes kterou se řítil a jež ho v hloubi země polykala, vedle něho dočista změkla a zmatněla a jevila se mi jako přelud. Vodopád a jeho okolí byly takových proměn plné: nepřetržitý gejzír vodních kapek, vystřikující vzhůru z propasti, i duha, která ho přeškrtávala, zdály se trvalejší, než cokoli jiného. Mohl bych vším, co vidím kolem sebe, lehce projít skrz – pouze modrým vodopádem, vodním prachem a duhou ne! A hladká skála – na níž se v slunečních paprscích míchaly a tetelily žíly postranní vody, žíly v kameni a dlouhý stín vodopádu – připadala mi tak křehká, že vsunout do ní ruku až po rameno nepředstavovalo nejmenší obtíž…
Naráz hukot ustal a stín vodopádu se prolnul s jiným stínem. Třeštil jsem oči na siluetu konzultantky, která se přede mnou znovu objevila ve výseči žlutého světla. Tentokrát jsem na okamžik zahlédl její obličej. I ona měla, postřehl jsem, oči lesklé a neklidné. Ale vzápětí – jako by se opanovala – se její tvář opět ponořila do tmy. Konzultantka se rychle obrátila, vstoupila do chatky a bez jediného slova rozloučení za sebou zavřela a zamkla dveře. A zhasla.
Propadl jsem se do naprosté tmy.
Noční vítr šramotil v holých dubových větvích.
Nehýbal jsem se z místa, dokud mi zimou nezačaly drkotat zuby.

Anna Beata Háblová
Darovat sochu je stará trójská lest

Sochy na plochy měst! Proč? Jako doplněk? Jako pěst? Jsem socha, co se vzpříčí v krku jako kost. Ničí mě spreje, řeči o kýči a taky darovací smlouvy. Dost!
Couvli by, kdyby věděli, že jsem popisná jak okřídlený lev? Už slyším řev umělců, že má pověst utrpí – ať nejsem jak klaun z obchoďáku. Nabodni mě na dobu, budu vlát a nebát se, že mě odstraní jak Koněva. Chci se taky točit nad trávníkem, nakloněna k více stranám. A pak tam jen ležet, u krku uvázaná. Nebo se kafkovsky točit ve své hlavě. Být pěkně nakrájená a hlavně – lesklá. A že se nikdo vedle neposadí, leda do kavárny nebo na zem? To nevadí. I tak se do slušné slávy vlezem. Dopředu mě vmačká autorova značka.
Cítíš se chromý, když nevíš, co si myslet o Anně Chromy? Znáš ji? Tu o roztančených tělech někde kolem kašny? Nebo její Mozart, který kamsi zmizel, to je svízel, když nevíš kam. Jako by zmokl a nechal tu jen plášť. A jeho velký sokl, ten je za trest. Darovat sochu je stará trojská lest, jako Franz Schubert na zahrádce AMU – hluboce, velmi hluboce přemýšlí, a pozor, už tě klamu – ve skutečnosti se chce chytnout za vole, ale nemá na to koule, jako měl král Kong, pěkně zalitý do bronzu.
Copak nejdu udělat tak, že tě to vrhne do hlubokého transu? Když jsem dílem Veselého, tíha padá z nebe. Přesto se vznáším, někde ve mně osten. Drží mě a přitom do mě vráží. Jako zrada. Jako vlaky do koncentračních táborů – proto jeho koleje vedou jedním směrem nahoru, ale už ne zpět. Dokončil Bránu nenávratna a vzal si život. Odjel na své soše, na mně, bylo mu osmdesát let.
Nemusím být jen bronzovým nebo nerezovým tělem. Můžu být čímkoliv. Lemem pokroucené lampy, nátěrem, nebo jiným záměrem – jakýmkoliv. A taky kéž by bylo ještě více soutěží, ale jedině s odbornou porotou, která ví, o co v současném umění jde a běží, která mě nevybere jenom kvůli popisnosti nebo známosti. Chci klást odpor a nutit přemýšlet. Být zhmotnělou myšlenkou, morkem kosti. Takže zpět – je dnešní doba vhodná pro pomníky? Hlavně udělat Marii Terezii nabíranou sukni, a to až po kotníky? Anebo ještě hůř nějakou jezdeckou sochu asi, aby si všichni intelektuálové mohli rvát vlasy?
To je právě prekérnost veřejného prostoru. Většina veřejnosti chce kýč a umělecká menšina může akorát tak filozofovat u stolu nebo se pospolu opít. Ale je potřeba mít vliv na duši člověka, někam jí rozhýbat, nenechat ji stát a jen se dívat, ale pomoct jí růst výš jako roste strom – přesně ten, kterému jsem udělala betonový stín, jako připomínku setkání na podporu Charty 77.
Je potřeba hledat témata, nejen oprašovat pózy. Je toho tady spousta. Duben byl chladný, protože tají ledovce. I tím se může začít – hledáním symbiózy.

Předácký kus
Předácký kus

Jan Štolba
Jackson a mlékař

Čas memů. Čas všeho nadmíru. Čas nekonečných návratů, jež odhalují, že se není kam vrátit. Čas Vincentův, čas jeho randění s Dívkou s perlou; vedou se po ulici za ruku a yuppík Vincent se samosebou ohlédne po Moně. Úzkostná Dívka s perlou to uraženě registruje. No ale kdo by se neohlédl. Jenže na druhou stranu – kdo z nás je Vincent!
Všichni jsme Vincent. Cool Vincent v rozhalence, rozvalený v nočním příměstském vlaku, zatímco na sedadle za jeho zády krabatí srostlé obočí Frida. Jistěže by mohl mít i Fridu, ale on radši Monu. Je to Vincent! Chudák Dívka s perlou. Není ona vlastně černoška? Ať perla řádně září. Ona i Mona je vlastně černoška, tedy není, ale mohla by být. Vincent si v kabrioletu vyjel se Salvadorem. Vincent vypadá jako arogantní zrzavý Kirk Douglas zkřížený s hipsterizovaným Karlem Janečkem. Salvadorovi hrozí, že si hrotem kníru vypíchne oko. Na zadním sedadle už zase kouří Frida, nohu v cikánské sukni rozcapenou až na hranu protějších dveří. Nikdo se neusmívá – a za kabrioletem ubíhá Vincentova čarovná hvězdná noc, vesmírné světelné kotouče. Zjitřená, opojná, mistralem zpěněná němohra plná samoty, úzkosti, touhy a vědomí, že tato touha zůstane nevyslyšena. I kdyby po nebi v deliriu tančil bilión fotonových spirál a vln.
Jenže Vincentova hvězdná noc dnes už nemá autora. I touha je pryč, zbyly vyprahlé spirály a vlny, jež nevědí, co měly kdysi znamenat. Zato mezi ně teď můžeme i vstoupit, nechat se spolknout interaktivními šroubovicemi, jsou to ikony a my potřebujeme ikony. Dokonce po té Vincentově noci šlapeme, imersivní expozice jsou trendy. A další Vincentové a třeštivě žluté slunečnice se v nadživotní velikosti zdvíhají na panelech všude kolem… Jak jen toho Gauguina hned zkraje vytočil, když mu na uvítanou vyzdobil komůrku pěti šesti obrazy delirantních slunečnic, jedna žlutější než druhá! Prý barva vděku! Gauguin to musel všechno hned sundat a strčit do kouta, malbou ke zdi, aby se nepomátl.
Protože umění budou jednou dělat všichni, ale uříznout ucho si může jen jeden. Ostatní se smí jen dívat. Nešťastný Vincent: Když konečně prodal svůj první a poslední obraz a vzbudil trochu rozruchu, tak na extatickou recenzi Gustava-Alberta Auriera přesto odpovídá přeskromným, pokorným dopisem. To ne já, jiní si zaslouží Vaši chválu, pane! Monticelli, Gauguin, bez nich bych nebyl nic. Gauguin… Přítel, z něhož máte pocit, že dobrý obraz je jako dobrý skutek. Je zatěžko s ním strávit čas a nepomyslet na jistou morální odpovědnost, pane… A jako vděčnou upomínku na pochvalnou stať slibuje kritikovi malou studii mistralem zmítaných cypřišů. Jen obraz musí ještě asi tak rok schnout.
Dobrých skutků si ještě užijeme. Ale prosím nevnucujte již dobré skutky druhým, dnes hezky každý sám za sebe! Třeba s Munchovým Výkřikem v podobě nafukovací panny (Robert Fishbone, prodáno půl milionu kusů), tiše a v soukromí: Místo ohlušujícího, duši rvoucího skřeku, jejž Munch onoho památného dne zaslechl na mostě, když byl zaostal za svými přáteli a nebe nad fjordem nadpozemsky zrudlo, zazní dnes jen nám do ouška tiché fučení hroutící se plastové panny, z niž uniká vzduch.
Kdoví, třeba to tak bylo myšleno. Vždyť právě Munchův famózní obraz je ta nejtišší image v historii malířství. Zkřivená žlutá tvář nakonec nevydá ani hlásku, je to dokonale němý skřek (norsky: „Skrik“). Daleko spíš zacpání uší před němotou světa, jenž kolem netečně plane, v olejnatých křivkách dál kane, za ječení nebeských sirén anebo v úplném zmlknutí, všecko jedno. Zpocené dlaně křečovitě tlačí na boltce a otvor úst se němě špulí, za zády všech, právě teď, ať nikdo nic nevidí. Zešílet si sám na mostě bez diváků, opodál od přátel, co si ani nevšimli, že jste se zastavili. Na moment se pomátnout, přiznat se před veškerou přírodou – ucpat si uši
a nevydat zvuk!
Ovšem Vincenta vždycky nakonec trumfne Jackson. S tím nikdo nehne. Hlavně Jacksonovi necpěte žádné Dívky s perlou, Mony nebo Fridy, trochu respektu prosím! Jackson jedině drsňačky, kuřačky, žádnou krásku, ale Krasnerku, prkenné džíny do půli lýtek, anebo Kligmanku, tu sériovou milenku abstraktních expresionistů aka „Pink Mink“ aka „death car girl“, tvrďačku, co jediná měla na to přežít Pollockův smrtelný karambol. A zatímco na memech s Vincentem je Vincent vždy za někoho jiného, za zrzavého hipstra, jímž ani trochu nebyl, Jackson je i na svých memech jen sám sebou, zaťatý, posedlý močálem rozlitých barev. Přitom jsou Vincentovy memy vždycky jen o Vincentovi, o tom, jak jsme si z úporného, leč zoufale marného hledače lásky udělali hipstra, jemuž na rukou visí ikonické Mony a Fridy. Naopak Jacksonovy memy jsou únavně ne o něm, ale o jeho umění, o té břečce, již lil po podlaze s cigárem v zubech, a ze všeho nejvíc se ty memy jeho tvorbě (rozuměj: nám samým) posmívají jako otisku chaosu, jemuž se v životě proboha radši vyhnem.
Krom jedné výjimky. Na tomhle memu se k Jacksonovi vetřela ženská, na niž Jackson nemá: Vermeerova mlékařka. Robustní selka v plachetce, režné sukni a se džbánem v rukou. A zatímco Jackson se hrbí a zuří nad barevnými labyrinty, vedle něj mlékařka klidným čůrkem přilévá mu do malby své mléko. Zatímco Jacksonovi nabíhají žíly, mlékařka, tvář moudře neúčastnou, lije do chaosu svítivě bílé mléko. Jediný čůrek do změti na podlaze. Stoická selka nám nic nebere; nechává být naše sofistikovaně vypjaté, distingovaně nesnesitelné žití na hraně, ani z Pollocka si moc neutahuje; vedle Jacksonova svatého běsnění dělá ta žena zkrátka to, co dělá odedávna. Lije ze džbánu čůrek mléka. Vrací nás tam, kde chceme být.

Předácký kus

Milena Slavická
Na Betáni

Celé léto jsem mačkala do tvrdých kuliček přihlášky na vysoké školy, které mi máma vytrvale podsouvala, a trefovala se jimi do koše. Pak ale přišlo pozvání z Haagu. Otec mi posílal pohlednici, byla jiná, než obvykle, Palác míru na ní sice byl, ale na zadní straně nebylo přání k Vánocům – bylo tam napsáno, ať přijedu, že Zoë mě také ráda uvidí. Ovšemže to byla mámina práce.
Vlastně jsem se na cestu těšila. Otec, možná z nějakých úsporných důvodů, mi poslal letenku do Rotterdamu, nikoli na Schiphol. Ale byla jsem tak natěšená, že mi připadala úžasná i rotterdamská příletová hala. Za prosklenou stěnou povívaly ve větru barevné vlaječky leteckých společností a mě se líbilo, jak se vlní v elegantním prázdnu modrého nebe. Otec seděl u baru letištní kavárny otevřené do prostoru haly, hned jsem ho poznala, vypadal jako na fotografiích. Vedle něj byla žena obrácená ke mně zády, skláněla se, cosi hledala v tašce na zemi, legíny jí sjížděly z boků dolů, svetřík se hrnul nahoru, baculatá zadnice se v hranatém, hnědém designu Rotterdamského letiště příjemně růžolila.
„To je Zoë,” představil mi ji otec, to už stála vedle něj, podávala mi ruku, byla mnohem mladší než on.
„Zoë Dijkgraaf,” řekla, její hlas zněl cize, stejně jako její jméno.
A pak už jen cesta autem. Řídila Zoë.

Sotva jsem vstoupila do haagského bytu, baculatá Zoë mě upozornila, že její apartmá má svou corporate identity a otec mě hned napomínal, pozor na kávový servis, pozor na lampu, pozor na ubrus, to vše je z Design Studio Dumbar. Každý den mi vštěpoval, že holandský design je nejlepší na světě. Musela jsem vyslechnout několik jeho přednášek o De Stijlu a Gerritu Rietveldovi. Z holandského designu mi začínalo být špatně.
V Haagu jsem měla pevný režim. Baculatá Zoë mi přidělila čas mezi dvanáctou a půl jednou, to jsem si směla v kuchyni připravit oběd, a dokonce ho i v kuchyni sníst, zatím co mezi osmou a devátou večer jsem si sice mohla v kuchyni připravit večeři, ale sníst jsem ji musela u sebe v pokoji. Navíc mi bylo dáno na srozuměnou, že bych si večeři spíš měla koupit a také sníst ve městě.
Ale snídali jsme společně, v půl deváté ráno jsme seděli v jídelně u kulatého, skleněného stolu na replikách židlí Marta Stama vyrobených v továrně Van Nelle. Při snídani jsem měla za úkol oznámit svůj program, jaké pamětihodnosti či moderní architekturu hodlám ten den navštívit, a Zoë mi pak poradila, jak se kam dostat. V haagském průvodci jsem si nacházela místa, o kterých jsem při snídani nadšeně mluvila, ale kam jsem nikdy nešla.
Jezdila jsem k moři tramvají. Byt Zoë se nacházel nedaleko pláže, dvě zastávky. Tak tohle je moře, říkala jsem si přihlouple po každé, když jsem na liduprázdnou, podzimní pláž přiběhla. Tu pláž jsem milovala, procházela jsem se podél moře a pozorovala jsem, jak moje stopy mizí v okaté vlečce, kterou vlny za sebou stahují do oceánu, do oceánu, do nekonečně hlubokého oceánu. Pozorovala jsem racky a kormorány, ten divoký svět ptáků mě děsil a přitahoval zároveň. Rackové se houfovali u poházených kusů tresek a chobotniček, proplétali se mezi odpadky z nedaleké rybí restaurace, pokřikovali, honili se, žlutými zobáky postrkovali před sebou klepeta krabů, po celé pláži roztahovali žábry a ploutve a rybí oči. Kormoráni jen nehybně postávali, jen občas některý dopajdal k neopatrnému rackovi, ale pak mu ku podivu hbitě vyrval ze zobáku krvavé sousto. Jenže stačilo jediné houknutí zámořského parníku a tohle ptačí rozhádané hejno, rackové i kormoráni, se vzneslo, ptáci zakroužili nad mořem a zamířili do oblačných výšin. Ti ještě před chvílí pajdaví a hašteřiví ptáci byli najednou nádherní a vznešení.
Večer jsem chodila do rybí restaurace na scheveningenském molu, jak mi Zoë doporučila. Spíš kiosek to byl než restaurace, takový rybí mekáč. Jednou jsem si na tácku nesla svůj kibbeling, kupu smažených tresčích kousků, česnekovou remuládu a chipsy, posadila jsem se k oknu s výhledem na moře, vlny byly ten večer vysoké, obloha se propadala do moře a moře se vzdouvalo do oblohy, byly do sebe zaklesnuté, převalovaly se v objetí, bezejmenné a živoucí. Sklo muselo být protihlukové, protože jsem nic neslyšela. Teprve když jsem vyšla ven, tak mi moře a nebe zaburácely v hlavě.
V devět večer jsem vždy musela být doma a poslouchat opilá vyprávění svého legislativního otce. Legislativní otec jsem mu ale začala říkat až tady v Haagu při našem rozloučení. Ráno jsem šla do koupelny, dveře byly pootevřené a zpoza igelitového závěsu s mondrianovskými motivy vyčuhoval otec v pruhovaném pyžamu. Vyklepával holicí strojek a pozoroval, jak se snáší jeho vousky bílé jako chmýří pampelišky do umyvadla, a aniž by pohnul hlavou, podíval se šikmo dolů na mě, seděla jsem na bobku v předsíni u dveří, čekala, až bude koupelna volná. Bulva protkaná rudými žilkami se najednou vykutálela z koupelny a nerudně se na mě podívala. A pak otec přibouchl dveře. Při té ráně se cosi ve mně hnulo.
Je zvláštní, že důležitá rozhodnutí často uděláme jen díky nějakým nedůležitým okolnostem, nad ránem přelétne oblohou pták, kráá, kráá, křikne, na ulici zavrávorá stařec…, takové mimoběžné příhody, ale teprve kvůli nim dokážeme udělat krok, o kterém jsem již dlouho uvažovali, ale neudělali ho.
Nicotná událost, jakým je bouchnutí dveří, způsobila, že jsem se dokázala rozhodnout. Jen kvůli takové maličkosti! Teprve když bouchly dveře, v tom okamžiku jsem pochopila, že v jakési koupelně v Haagu se holí úplně cizí muž. Možná mi kdysi řekli, že je mým otcem, ale v té jedné jediné chvíli jsem jasně věděla, že je mým otcem jen de iure, v tom zlomu vteřiny jsem si byla jistá, že je mým otcem jen ex offo.
Při loučení jsme si já a Zoë stiskly ruce. Můj pohled na ni se změnil. Má prostě ráda pravdivé vztahy, říkala jsem si. A opravdu, proč si cvrnkat mezi sebou polystyrénovými perličkami, šoupat plastová srdíčka, říkat pocukrovaná slovíčka, když k sobě vůbec nepatříme. Proč se strachovat o tu rodinnou veteš? Má pravdu, Zoë, když tu hru nechce hrát. Tohle odmítnutí jsem ucítila ve stisku její ruky a byla jsem jí za to vděčná. Jen žádné přetvářky, umiňovala jsem si, a nestiskla jsem otcovu ruku, když mi ji podával.
Můj přidělený otec se chvíli díval zaraženě, ale pak rychle a jako by zvesela zvolal: „tak sis to u nás užila, ne?” a poplácal mě bodře po rameni. Když jsem mu ale ruku dál nepodávala, když jsem mu neděkovala, přikázal Zoë, aby mě odvezla na letiště. Pak praštil tentokrát kuchyňskými dveřmi, práskly ještě víc než předevčírem ty koupelnové, na polici se rozcinkaly sklenice Kähler Design jako loretánské zvonky.

Předácký kus

Vladimír Kokolia

Věřím v obraz!
Obraz je jen obraz něčeho, věř originálu rovnou, ne?
Nemám nic jiného než obraz.
Máš slova, věř ve slovo.
Co jsou slova bez obrazu!
To se k němu modlíš?
Jo.
Splní ti, co si přeješ?
I co si nepřeju.
A čeho to jako má být obraz?
Podívej se sám.
Dívám se, a co.
Kam se koukáš?
Před sebe asi.
Tak vidíš předmět, ne obraz.
Tak budu věřit předmětu, to je moje věc.
Budeš otrok předmětu.
A ty nejsi otrok obrazu?
Věřím v obraz. Neříkám, že se má věřit obrazům.
Aha, náboženství, ve kterém se věří v obrazy.
V obraz.
Máš na mysli konkrétní obraz?
Každý jeden obraz. A kdyby ses ptal, kde se ten obraz nachází, tak ano, na mysli.
Chceš říct, že to je subjektivní.
Subjektivní? Zkouším se obejít bez toho slova.
Tak kde se nachází? Ten obraz i s tou myslí.
Dobrá otázka. Nemá odpověď.
Dík.
Maximálně bych řekl, že to je „tady“.
Jo? Tak to máme zrovna štěstí.
To jo.
Tvoje tady je ale jinde než moje tady. Tady není jedno.
To je jedno.
Moje tady je u mě, tvoje je u tebe.
Od toho jsem kdysi odvozoval slovo umění: že je u mě. Ale to je slovní hříčka, omlouvám se.
Zní sebestředně.
Záleží, kam umisťuješ svoje já: na místo, kde právě stojíš, anebo na obzor, který se pohne s každým krokem.
Eventuálně na pnutí mezi oběma.
Přesně. Mezi krajnostmi se nachází médium.
Jaké médium?
Médium je od slova med. Seš naloženej v medu.
Takže mezi mnou a obrazem je samej med.
Proto se zalykáš.
To je boží. Té sladké přítomnosti je až příliš.
Modli se, to pomůže.
Neumím se modlit.
Říkej: Ať je to právě tak!
Jak?
Jakkoliv.
Proč?
Ať dostaneš celou škálu, celej průser.
Já si přeju jen to dobré.
To je zlé. Obraz musí snést všechno.
Až v příštím životě.
Není žádný příští okamžik. Tohle je najednou.
I s věčností.
Tak co mám dělat?
Nakresli to.