TÉMA Q

Veletrh umělecké literatury Art Book Fair otevřel prostřednictvím několika diskusí současné téma, pro které teprve hledáme pojmy a úhly pohledu. Jsme zvyklí uvažovat o kulturní hodnotě knih, ale jak vnímat otázky jejich peněžní ceny? Jakou má umělecká kniha cenu? Jak k ceně a hodnotě knihy přistupuje nakladatel, a jak čtenář? Je možné v českém prostředí vytvářet a prodávat umělecké knihy se ziskem, aniž by zákazník musel sahat hluboko do kapsy?

Diskuze kolem cenotvorby uměleckých publikací, které vznikají ve specifickém prostředí, pokračuje v dnešním Tématu Q. O názorové texty jsme pořádaji tři oborové insidery. Barbora Baronová má za sebou deset let zkušenosti s vlastním nakladatelstvím wo-men, orientujícím se na umělecké literárně-fotografické dokumentární knihy a vyhraněná témata. Anna Štičková se profesně věnuje výzkumu knižního trhu a nezávislé literatuře, podílí se na vedení nedávno založené Asociace malých nakladatelů a knihkupců. Jan M. Heller je vůdčím kormidelníkem nakladatelství institučního a akademického: jako ředitel vede NAMU, nakladatelství pražské Akademie múzických umění.

Barbora Baronová

Člověk, který pracuje v české kultuře, nasbírá za roky svého působení obrovský sociální a kulturní kapitál. Finančně se nicméně saturuje jinde. Platí to i o nás, malých nezávislých nakladatelstvích, v rámci nichž se snažíme vydávanými publikacemi zaplňovat intelektuální, tematické, obsahové i žánrové mezery v knižním provozu.
Od roku 2012 vedu artové nakladatelství wo-men, kde vydávám především dokumentární literárně-fotografické publikace s důrazem na kvalitu grafického provedení. Knihy nechávám tisknout v Brně a na kvalitní ekologické materiály vyráběné v Evropě. Publikace chápu jako kolaborativní umělecká díla (a to na rovině autor/ka – fotograf/ka – editor/ka – korektor/ka – knižní designér/ka – kurátor/ka – DTP – tiskárna – nakladatel/ka), a i proto se snažím platit všem složkám v procesu maximálně férově.
To, že se snažím chovat zodpovědně ke spolupracovníkům, vůči knihám, na kterých pracuji, i směrem k nakladatelství, znamená, že naše knihy prostě stojí víc než lepený paperback vyrobený v obřím nákladu v Číně. Ustát spravedlivou cenovou politiku knih, zvlášť v kontextu extrémně rostoucích cen papíru, služeb i přepravy, je dnes před soudci-čtenáři dost náročné.
Zvlášť u naší poslední knihy Proč jsme tak naštvané? levicové odborářky Šárky Homfray jsme to teď s autorkou schytávaly naplno. Jedna čtenářka o nás na¬psala, že kvůli zakoupení Šárčiny knihy má teď hlubo¬ko do kapsy. Opravdu? A to máme radši knihy prodávat za polovic s tím, že autorka nedostane zaplaceno, my knihu vytiskneme kdesi v zemích třetího světa a ona se za týden rozpadne a zežloutne? Touha urvat všecko zadarmo a nárokovat si slevu i v kultuře mě v dnešním světě děsí – zvlášť když zrovna Šárčina kniha stojí jako tři obědy nebo osm latéček. Oproti nim si ale publikaci čtenáři pro její obsahovou a uměleckou hodnotu ponechají v knihovničce napořád.
Ono se totiž málo komunikuje, co taková cena knihy zahrnuje. Více než polovinu z prodejní ceny bere distribuce, která se o svou marži dělí s obchody. Z poloviny částky, která nakladatelství zůstane, jde dalších 10 % státu. Za nějakých čtyřicet procent prodejní ceny se musí kniha vyrobit, musí se z ní uhradit veškeré honoráře a taky musí něco zůstat na provoz nakladatelství – na pronájmy skladu a kanceláře, na placení účetní, na externí spolupracovníky, na kilometry lepicích pásek na zásilky i papír na faktury, na taxíky, které rozvážejí knihy po malých obchodech, na cesty na festivaly, kde pak dvanáct hodin po dobu třeba pěti dnů za sebou stojím a naše knihy prodávám. Abychom na tohle my, malí nakladatelé a nakladatelky měli, pracujeme jinde na plné úvazky, nebo minimálně pravidelně pronajímáme své in¬telektuální, časové, energetické a fyzické kapacity.
Každá poznámka o tom, že máme knihy předražené, mě proto strašně mrzí – ony totiž mají mnohem vyšší hodnotu, než jaká se vůbec dá penězi vyčíslit a taky kolik bych si za ně reálně měla říkat. V zahraničí by si čtenáři za naše ceny nekoupili ani paperback.
Proto teď kladu tuto provokativní otázku: Copak sku¬tečně musíme všechno (nejlíp hned) vlastnit? Od čeho tu máme knihovny? Po roce 1989 jsme si rychle zvykli mít doma vše lusknutím prstu – a taky patřičně komentovat, když si něco nemůžeme dovolit hned. Mně třeba baví na věci se těšit a přát si je – třeba k Vánocům.
Ano, pro knihovny jsou naše artové publikace taky „drahé“, jak často slýchávám přímo od knihovnic a knihovníků. Nicméně – na publikace našeho typu vypisuje ministerstvo kultury speciální grant Česká knihovna, prostřednictvím kterého si knihovny naše publikace mohou pořizovat. Bohužel se tak však neděje, na což jsme letos ministra kultury upozornili – při bližším ohledání výsledkové tabulky vychází najevo, že mezi nemainstreamovou literaturu se dostávají i bestsellery velkých knižních hráčů, byť grant má cíleně směřovat na podporu knih nezávislých subjektů… Možná není nutné ze strany MKČR přihazovat do nakladatelské praxe (respektive na vydávání knih) více peněz, možná by stačilo jen spravedlivěji nasměrovávat finanční toky do kultury.
Mou ideou nakladatelství je: Vydávat projekty nemainstreamové, posilovat hlasy těch, kdo nejsou vždy dostatečně ve společnosti slyšet, otevírat známá témata, ale jiným způsobem, než je obvyklé, respektive přinášet alternativní perspektivy. To všechno vyžaduje čas a velké množství energie ze strany všech zúčastněných tvůrčích subjektů. Knihy v drtivé většině případů děláme jen v jedné edici – bez dotisku. Má to řadu důvodů – od ekologických a uměleckých (sběratelských) po ryze pragmaticky finanční. Dělat dotisk artových knih je prostě příliš velký luxus.
O našich knihách s nadsázkou říkám, že si přeju, aby se pak předávaly z generace na generaci jako křišťálová váza. Jestli mi totiž něco vadí, tak skartování zbytečně naddimenzovaného nákladu knih, potažmo i odklánění neprodaných céčkových titulů produkovaných v obřích nákladech do zemí třetího světa, které navíc přispívají ke kulturní kolonizaci.
Nedávno jedna moje známá pronesla důležitou myšlenku – kdybychom u všech levných produktů spočítali jejich ekologickou a zejména pak i sociální stopu (jak říká kolegyně nakladatelka: my aspoň víme, že naše knihy neprodukovaly dětské ručičky), teprve by se ukázalo, jak levné jsou ve svém důsledku zodpovědně vyráběné produkty, v našem případě knihy. Jenže svět ještě pořád fandí spíš velkým hráčům – investorům, kteří dokážou dělat profit a nekonečně růst – a jsou pro tyto hodnoty obdivováni. Mě ale víc baví vnímat svět v širším kontextu a starat se (byť pomalu, ale s o to větší pečlivostí) o lidi i projekty, o kterých se domnívám, že v sobě mají potenciál pozitivní změny.
Jestli něco může situaci malých nakladatelství zlepšit, tak důraz nejenom proklamovaný, ale i kladený na důležitost kultury v životě člověka. Skrze kulturu se kul¬tivuje svět, rozšiřuje naše vnímání, zlepšuje kvalita živo¬ta. Lidé se stávají humánnějšími, když mají možnost obo¬hacovat svůj život pohledy a zkušenostmi druhých. Ze strany elit je nezbytně nutné kulturu podporovat, aby vůbec vznikala (a netvořili ji jen privilegovaní a ti, co měli štěstí), pomáhat ji šířit, adekvátně ji financovat. Na kul¬tuře stojí to, jestli umožníme lidem žít dobrý život, nebo dopustíme, že se společnost ještě více fragmentarizuje a radikalizuje k nenávisti.
Už dlouhou dobu mám pocit, že český stát úplně zbytečně přichází o obrovské intelektuální kapacity svých obyvatel, které by mohl využít ve prospěch spo¬lečnosti jako celku, a to jen proto, že tvůrčím lidem ne¬vyjadřuje dostatečnou podporu, například v podobě důstojných stipendií nebo férové projektové podpo¬ry. Kvalitní překlad se prostě nedá dělat za tabulkových 120 korun za normostranu a knihu ve wordu taky do tisku poslat nejde. Ale o peníze jde vlastně až v poslední řadě. Protože kdyby kolem kultury existoval jiný narativ – že je klíčem k demokracii, k dobrému a bohatému životu i k naší odolnosti (jak teď zjišťujeme s filosofkou Alicí Koubovou v rámci našeho projektu o politikách resilience) –, i to financování by se už nějak vyřešilo.
 

Autorka vede nakladatelství wo-men.

Anna Štičková

Knižní trh tvoří široká škála různých nakladatelských přístupů. Souvisí to často právě s hodnotou knihy. Jedním pólem spektra je nahlížení na knihu spíše jako na zboží, druhým pak akcent na její kulturní hodnotu. Z logiky fungování nakladatelství je nezbytné více hledět na ekonomickou stabilitu a vytváření zisku tehdy, když má společnost zaměstnance, kanceláře a s tím logicky spojené fixní náklady: jinými slovy, když jste spíš větší než menší. Naopak malí a nezávislí si mohou dovolit více hledět na to, zda je titul přínosný pro kulturu a rozvoj bibliodiverzity, než jestli bude ziskový. Oba přístupy a jejich odstíny jsou zcela legitimní. Problém nastává, když jeden začne významně převyšovat a vytlačovat ten druhý. Pravděpodobně tušíme, kterému z přístupů se více daří v rozvinutém kapitalismu se stále přítomným étosem devadesátých let. V systému, který upřednostňuje volnou ruku trhu před ostatním.
Český knižní trh je – na rozdíl od mnohých jiných evropských trhů – pořád ještě dost diverzifikovaný. Za většinou produkce u nás stojí menší nakladatelství, nikoli velké firmy. Proč potřebujeme, aby to tak zůstalo? Odpovědí je bibliodiverzita a právě kulturní hodnota knihy, která měla v dějinách vždy tradičně přednost před finanční, a mělo by to tak zůstat. Hodnota knihy spočívá ve službě, kterou knihy plní – boří hranice, rozvíjejí kognitivní schopnosti, fantazii, kritické myšlení, zprostředkovávají zkušenosti napříč světem i desetiletími. To je a bude víc, než kolik peněz se v knižním byznysu otočí.
Vydat knihu dnes stojí bez nadsázky statisíce. Jednou z aktuálních výzev, které všichni nakladatelé bez ohledu na velikost čelí, je celosvětový nedostatek papíru. Papír chybí, neboť chybí buničina, která po dva roky primárně směřovala do respirátorů. Současné ceny papíru jsou astronomické a funguje prakticky přídělový systém. Jak poznamenal na začátku Frankfurtského knižního veletrhu Enrico Turrin, hlavní ekonom Federace evropských nakladatelů, dopady této situace jsme ještě plně nepocítili, ale stane se tak brzy. Vzápětí položila zásadní otázku argentinská autorka Débora Mundani: „Jak dopadne na bibliodiverzitu a její nositele, tedy malá nakladatelství, tato ‚papírenská krize‘?“ Nevíme, ale máme se čeho obávat, shodli se diskutující.
Nedostatek papíru je nový problém, nikoli však jediný. Jiné problémy se táhnou už léta. V první řadě je to monopolizace trhu skrze velké firmy, neúnosná výše rabatů především právě pro malá nakladatelství (pro ně jsou rabaty kolem 55 % z doporučené ceny knihy). Počet nezávislých knihkupectví se stále snižuje: to představuje problém pro ty, kdo nejsou součástí maxifirem. Vždyť nezávislou produkci umí nejlépe prodat zase někdo nezávislý, kdo rozumí svému řemeslu, náročnějším titulům i čtenářstvu.
O těchto problémech „se ví”, ale máloco se mění. Takže každá další rána jen zhoršuje situaci těch, kteří jsou léta opomíjení. Je nasnadě, na koho dopadají nerovné podmínky na trhu – na knižní profesionálky a profesionály a samozřejmě i na čtenářstvo. Někdo musí zaplatit zvyšující se náklady. Buď ti, které a kteří knihy tvoří, nebo ti, kdo čtou, nejčastěji pak obě strany procesu.
Tím se dostáváme k ceně jakožto finančnímu vyjádření hodnoty. V momentě, kdy ceny energií, papíru i logistiky stoupají, ale cena knih (zatím) tolik ne, se někde ušetřit musí. Profesní spolek Překladatelé Severu zveřejnil na jaře roku 2022 průzkum mezi 330 překladatelkami a překladateli. Prokázal, že průměrně honoráře za normostranu jsou zoufale nízké (180 korun) a že se v průběhu let zvyšují jen pomalu. Současnou splašenou inflaci však honoráře jednotlivých profesionálek*profesionálů neodrážejí ani trochu.
Při nástupu nezbytného šetření, jakého jsme svědky i dnes, stoupá význam nezávislých nakladatelství, protože mohou snáze měnit ediční plány a přizpůsobit se nastalé situaci, neboť jsou flexibilnější a také často své majitelky*majitele neuživí, ty*ti mají ještě jiný zdroj obživy a nejsou tedy závislé*í na příjmech nakladatelství. Za určitých podmínek tedy mohou i nadále vydávat nekomerční tituly, což je a hlavně bude podstatné třeba pro začínající autory*autorky. Velká nakladatelství se v první řadě budou muset zbavit nevýdělečných titulů či je minimálně omezit.
Kolika takových titulů se to dotkne, nevíme: neboť nedostatek dat a analýz celého kulturního sektoru je další problém, který nás aktuálně trápí. „Data jsou nová ropa,“ řekl Ronald Schild z organizace Make Books Visible. V České republice však netěžíme ani ropu, ani data. Když začala pandemie, bylo třeba zjistit, jak moc nová situace dopadne na celý knižní segment. Ale nevěděli jsme, jak to zjistit a jak tedy pomoci těm, o které se má stát starat primárně – malým, nezávislým. Státní aparát to uměl jen v intencích dosavadních podpor, které jsou však dlouhodobě problematicky postavené. V nové výzvě pro nakladatele se u většiny kategorií snížil počet možných žádostí ze tří na dvě. Navýšila se možnost uplatnění režijních nákladů, což ovšem nereflektuje fungování malých nakladatelství, která fungují z obývacích pokojů a režijní náklady, pravidelné mzdy a další vymoženosti jsou něco, co si skutečně nemohou dovolit. O tom, že státní instituce nevědí, jak reálně kulturní profesionálky*profesionálové fungují, už přede mnou napsali mnozí jiní.
Shrňme tedy situaci: knižní kultura je u nás na vysoké úrovni. Knihy jsou stále žádané. Pořád u nás funguje institut knihy jako kvalitního dárku, na což spoléháme vždy před Vánocemi. Pořád se také české čtenářstvo domnívá, že knihy kultivují. Co je ale nezbytně potřeba kultivovat, je prostředí, v jakém současné knihy vznikají. Je třeba zrovnoprávnit podmínky, akcentovat kulturní hodnotu knihy, zamyslet se nad kulturní politikou. Co by mohlo pomoci? V první řadě musí spojit síly jednotlivé složky knižního provozu. To už se naštěstí skrze příslušné asociace děje.
Zároveň je třeba začít aktivně žádat řešení, která jsou v zahraničí běžná: kvalitní sběr dat a jejich analýzu, pevnou cenu knih, snížení DPH, status umělce a umělkyně. Řešení existují. Je otázkou, zda ti, kdo mohou věci reálně měnit například skrze legislativu, tato řešení vidí a směřují k nim.
Faktické P. S.: Český knižní trh je z ekonomického hlediska vysoce samostatný a nezávislý, roční obrat je lehce přes 8 miliard (audiovize: 12 mld. za rok 2021, aukční síně: 1,4 mld.). Vychází u nás průměrně 15 000 titulů ročně, což je na malý knižní trh poměrně dost ve srovnání s jinými zeměmi (Francie: 67 milionů obyvatel a 80 000 titulů, Norsko: 5,4 milionů obyvatel a 10 000 titulů). Fungujeme se systémem tzv. doporučené ceny knih, což v podstatě znamená, že si každý může prodávat za kolik chce a zlevňovat stejně tak. Průměrná cena knihy byla v roce 2019 podle SČKN 275 Kč, což už dnes – při pohledu do knihkupectví a při cenách papíru a energií – nemůže být skutečná cena. Stanovovat průměrnou cenu je však celkově ošemetné. Spíše by bylo třeba zprůměrovat jednotlivé typy a žánry (beletrii, dětskou literaturu, výtvarné a odborné publikace, komiks atd.). K tomu nám však data chybějí. Nicméně podle dostupných čísel se knižnímu trhu daří a ani po pandemii se zatím výrazně nepropadl, jak mnozí predikovali.
 

Autorka je spoluzakladatelkou Asociace malých nakladatelů a knihkupců a básnířkou.

Jan M. Heller

Akademická a univerzitní nakladatelství čelí potížím vyplývajícím z toho, že jsou jednak součástí svých institucí a šíře akademické komunity, jednak součástí knižního trhu. Musejí tedy vyhovět požadavkům obou světů, které se však někdy navzájem přímo vylučují. Tyto požadavky můžeme formulovat jako: 1. institucionální a ekonomické zabezpečení konzistence kvalitní práce, zejména redakční; 2. plnění úlohy akademických nakladatelství jakožto šiřitele vědeckovýzkumných (a v případě uměleckých škol i uměleckých a uměleckovýzkumných) výsledků.
Ekonomických modelů řízení akademických nakladatelství existuje řada a Nakladatelství AMU patří naštěstí mezi ta, která mohou počítat s osvíceným přístupem a podporou vedení instituce, jejíž jsou součástí. Bohužel to nebývá pravidlem a v českém prostředí lze najít i subjekty, které jsou formálně univerzitními nakladatelstvími, ve skutečnosti se však jedná o jeden pracovní úvazek, jehož obsah se vyčerpává přidělováním ISBN na materiály, které přijdou z jiných pracovišť instituce. Recenzní řízení a redakční práce, včetně jazykových korektur, je buď jen formální, nebo neexistuje. Je tedy mnoho míst na mapě, kde je potřeba zahájit cestu k hodnotě knihy kultivací její profesionální úrovně.
Tlak na univerzitní nakladatelství působí z obou v úvodu zmíněných stran a v obojím případě v posledních letech sílí. Prudký nárůst výrobních cen v návaznosti na celosvětovou krizi v polygrafickém průmyslu se jich týká samozřejmě stejně jako kteréhokoli jiného subjektu. Zároveň nelze dále přehlížet neudržitelnou situaci v odměňování externích spolupracovníků, tedy překladatelů, redaktorů, recenzentů nebo jazykových korektorů. V situaci, kdy řada komerčních nakladatelství nabízí za vysoce odbornou práci ceny odpovídající první půli 90. let, a tím pádem udržuje na čím dál méně přijatelné hladině „ceny obvyklé“, jsou již přímo ohroženy vydavatelské projekty nezajištěné vnitřním či vnějším grantem, protože externistům se práce pro knižní nakladatelství prostě nevyplatí. S postupující inflací se nůžky neustále rozevírají. V posledních letech ke zlepšení situace poněkud přispívají profesní iniciativy alespoň u překladatelů, ale jejich úspěšnost se teprve ukáže. Ve střednědobém pohledu bude nicméně nevyhnutelné drastické zvýšení cen knih na celém trhu.
Z tohoto pohledu jsou akademická nakladatelství ve výhodě v tom smyslu, že nejsou odkázána na financování vlastního rozvoje ze zisku, ale mají možnost využívat veřejné prostředky. Modelů je i v tomto případě řada, od naprosté závislosti nakladatelství na ministerských, respektive „rektorátních“ penězích (což znamená i variabilní míru přerozdělování peněz, které nakladatelství přinášejí prodejem svých produktů do rozpočtu instituce zpět), a tedy na politické vůli a preferencích právě vládnoucí reprezentace, po různé nastavení modelů hybridních.
Specifickou kapitolou jsou prostředky grantové, tedy účelově určené na konkrétní výzkumné projekty, jejichž součástí jsou ediční náklady. Z ekonomického pohledu jde vlastně o krytí přepokládané ztráty předem, což znamená umělé snížení pořizovací ceny knihy, které se pak může promítnout do její nižší ceny tržní – anebo naopak plíživé vmezeření povinnosti nabízet publikaci zdarma. Touto cestou se vydaly některé instituce na Slovensku; důsledkem nicméně je, že dotyčné knihy nejsou k dostání nikde, protože běžná komerční knižní distribuční síť nemá o šíření produktů nabízených zdarma zájem.
Myšlenka sdělovat světu výsledky vědeckého bádání zdarma je principiálně správná a lze ji jen uvítat. Kontroverze vznikají však hned v dalším kroku, kde je třeba vyjasnit způsob její implementace, která by byla udržitelná pro všechny zúčastněné. Částečnou cestou ven je samozřejmě digitalizace. Princip otevřeného publikování (open access) si už našel cestu na české univerzity a bude o něm slyšet čím dál víc, aktuálně například v souvislosti s mohutně financovaným evropským programem Open Science. Zároveň ovšem přivedl k životu problémy spojené s e-knihami obecně a těmi vědeckými zvláště; „všeobecnou nepřipravenost“ (odposlechnuto na konferenci Digital Book World v americkém Nashvillu v roce 2019) vystřídala „fundamentální nedůvěra“ (odposlechnuto na profesním fóru londýnského knižního veletrhu letos). Týká se všech zúčastněných včetně trhu: zatímco prodeje tištěných knih se v Nakladatelství AMU pohybují ročně v tisících kusů, u e-knih jsou to jednotky kusů. Zde dává zákazník jednoznačně najevo, jaké médium od nakladatele očekává.
Preferovaným médiem pro „vědeckou monografii“ je celosvětově stále tištěná kniha, nicméně digitální technologie pádí vpřed závratnou rychlostí. Nástup elektronizace knih (mluví se o „efektu Ingram-Amazon“) publikování informací všeho druhu relativně zjednodušil a zlevnil, zároveň umožnil šíření hybridních formátů, v poslední době dochází k zapojování umělé inteligence – ve vytváření publikačních zásad, v citačních nástrojích, v práci s metadaty a antiplagiátorskými nástroji, v personalizaci obsahu pro koncového konzumenta, nemluvě o tom, že dokonce už existuje první vědecká práce napsaná zcela umělou inteligencí.
To je sice ještě hudba budoucnosti, ale ne tak vzdálené – v anglickojazyčném světě umělou inteligenci už dnes v nějaké formě využívá neuvěřitelných 67 procent akademických nakladatelů. Jako o naprosté samozřejmosti se v témže světě mluví o automatickém strojovém překladu vědeckých textů do jakéhokoli jazyka, což by ještě před několika lety bylo přinejmenším sporné. Budoucnost je blíž, než si myslíme. Na řadě je zřejmě nahrazení přednášejících umělými humanoidními bytostmi podobnými těm, o kterých píšou ve svých románech Ian McEwan nebo Kazuo Ishiguro.
Než se však tak stane, bude třeba vyřešit ještě hromadu problémů autorskoprávních, ekonomických i ryze technických – nakladatel je konfrontován s potřebou zodpovídat nejen za obsah, výrobu a distribuci, ale i za hardware, software, konektivitu, digitální gramotnost uživatelů, ukládání dat a jejich bezpečnost… Nevyhnutelným důsledkem bude vstup třetích stran do nakladatelského potravního řetězce, technologických firem, které již řadu let vyvíjejí příslušná řešení pro publikování vědy, jež nabídnou institucím k vyplnění implementačního vakua jako na zlatém podnose, avšak nenávratně tak promění proces publikování jako takový. V takové situaci budou univerzitní nakladatelství s velkými obtížemi hledat obchodní modely, s nimiž by bez újmy propluly mezi komunitárními prioritami a setrvačností myšlení.
Jak řečeno, prestiž tištěné knihy – vědecké monografie – jistě ještě dlouhou dobu tyto procesy nepromění. Spíš nás čeká dlouhá cesta více či méně komplikované paralelní existence obojího modelu: výsledky výzkumu budou nabízeny v elektronické podobě třeba i po částech, formou research records, obohacené o doplňkové rich-media materiály a zdarma, a současně jako tištěná kniha, která je v mnoha oborech nezpochybnitelně fundamentálním nástrojem šíření (nebo, jak se v branži nejnověji říká, diseminace) nových poznatků. Můžeme zmínit už jen první kámen úrazu pro nakladatele: má ji nabízet jen za výrobní cenu, už tak vysokou, když obsah byl už z veřejných prostředků zaplacen; anebo má zákazníka nechat si zaplatit za přidanou hodnotu, jíž je skutečnost, že vypadá dobře v knihovně?
 

Autor je ředitelem nakladatelství NAMU.

Svědci-obrazy

Porevoluční česká historiografie není nejvíce charakteristická tím, že se vrhla na čtení a přepisování propagandisticky laděných, komunistických dějin. To by bylo banální, protože by to potvrzovalo slavná Benjaminova slova o „dějinách, které píšou vítězové“, a kdo ví, kdo vyhraje příště. Přepsat dějiny podle nových mustrů kapitalistického liberalismu – tentokrát, konečně, těch historicky správných – by opravdu byla nuda a pouhé přepólování.
Postkomunistické prostředí posledních třiceti let však zažilo ve vztahu k dějinám a jejich psaní mnohem důležitější událost. Objevilo orální historii a očitého svědka jako figuru, která zvláštním způsobem zajišťuje pravdivost a dává její punc, a to na úplně jiném základě, než jaký poskytuje historická věda. Svědek je pro vědu dokonce problém, protože neposkytuje přesné informace, nýbrž vždy již intepretace vlastní mysli, která skutečné události sledovala a prožívala. Dějiny se svědkům zapisují do těla a do mysli, a to jsou materiály, na něž není spolehnutí. Proto je také orální historie dnes korigována rozsáhlou metodologií, která se z výpovědí svědků snaží udělat solidní zdroj historického vědeckého poznání.
Historik tak vykonává něco jako práci soudce, jenž při výslechu svědka prověřuje nejen fakta jím vyřčená, ale i věrohodnost jeho osoby. Proto se také jedna ze soudních strategií žaloby i obhajoby zaměřuje na znevěrohodnění svědků, jež automaticky rozkládá také fakticitu jejich svědeckých výpovědí. Odhaluje se tím jedna důležitá věc: pravda, tedy podoba reality, které nakonec uvěříme, protože nás o své pravdivosti svědecky přesvědčí, je vždy vztah, relace. Proto se také o dějinných pravdách může mluvit jako o relativních hodnotách, což ale není totéž, co popření existence pravdy.
Svědek „na soudu dějin“ nikdy neposkytuje jen faktické důkazy, svědčí svou celou existencí, osobním kontextem, který do rozpravy vnáší. Svědci teprve umožňují rozumění souvislostem, protože oni sami jsou výsledkem jejich působení. V moderních masových společnostech se tato historická „pravda“ komplikuje tím, že ze svědků, kterými jsme my všichni, se stává masa a že se v této mase svědci snadno ztrácejí. Svědčí za ně všeobecné či většinové masové stanovisko (statistika), které se zpětně mění v historickou pravdu. Svědectví se stává veřejným majetkem.
Svědek, jak ho chápou například Jean-François Lyotard nebo Theodor Adorno, je však někdo, kdo tuto masovost radikálně narušuje. Naslouchá se mu jako někomu, koho nelze převést na společného jmenovatele trendu či způsobu dokládání pravdy historické události. Svědek narušuje relativnost historické zkušenosti a absolutizuje ji. V naprosté většině to není svědectví slovní, nýbrž obrazové, jako by slova byla příliš vztahová na to, aby se dokázala vymknout z řetězce „intepretaci, metafor, metonymií a antropomorfismů…“, jak vyměřuje pravdu Friedrich Nietzsche.
Svědectví obrazu dnes přebírá roli masového, a přesto osobního svědka. Neutralita (pří)stroje, svědčícího objektivu se zdá být neotřesitelná, nerelativní, a to přesto, že technologie deep fake se už blíží k dokonalému splynutí originálu a kopie. A přece stále umíme rozlišovat mezi odvozeninami a originály, manipulacemi a svědectvím. Obraz je dnes univerzálním svědkem všeho, jeho důvěryhodnost se nemusí prověřovat, protože vždy ukazuje, co je, jakkoliv použití obrazu může být jakékoliv, propagandistické, manipulativní, morální.
Moderní doba naučila lidi nevěřit ničemu, co sami nepřijmou za svou pravdu. I proto se tak často věří lžím, které sami sobě rádi nalháváme. Zpochybňovat se dá pozadí svědka-obrazu, jeho legenda, kontext, málokdy však jeho sdělení. Nejpodstatnějším svědkem tohoto svědectví obrazu se v poslední době stala fotografie jednoho z obránců Azovských železáren v Mariupolu po propuštění z ruského vězení. Oči zapadlé do důlků a obehnané hlubokými černými kruhy, rachitická, zoufalá postava, zmrzačená brutalitou věznitele. Ale konec slov, je to svědectví, jež mluví bez výkladu a popisky jen tak.
Svědek-obraz, to je prudká rána mezi oči, a z těchto ran se postupně skládá pozdně moderní vnímání dějin, verze reality, o níž budeme jednou neuměle epicky vyprávět na mikrofony orálních historiků. Naše osobní každodenní utváření toho, co uvnitř i venku společně jsme. Svědci plní obrazů.

Barva plamene skoro staženého plynu

Robert Piesen, Hlava dívky

Zvláštní dívka, tahle Cécile! Na hubených zádech vleče marimbu v modré plastové skořepině a její čeština se v posledních dnech zázračně zlepšuje. Říkám jí, že je to samozřejmě tím, že jsme spolu konečně začali spát. Ona se dělá, že neví, o čem mluvím, mlčí a zlobí se na mě – moc hezky se na mě zlobí, když to říkám! Povím vám příběh naší lásky, jestli dovolíte. Předesílám, že ta historie je chudičká a snad nestačí ani na nejkratší povídku. Ale marimba, omamný hudební nástroj, který pro mě před měsícem znamenal pouhé slovo, v ní hraje důležitou roli a… a to je všechno, zkrátka a dobře se mi o naší lásce chce vyprávět.
Včera – zrovna měsíc od našeho seznámení – jsem se vrátil domů z večírku, a ačkoli už bylo k půlnoci a já byl unavený, dostal jsem chuť se ještě trochu projít. Vypil jsem toho večera příliš mnoho bílého vína, po němž se mi nikdy nechce končit. Plán na malou vycházku byl hotov už ve dveřích, které jsem právě odemkl a do nichž jsem vcházel, a tak jsem je nechal otevřené dokořán, ani se nezul, v botách vešel do kuchyně, z ledničky vytáhl otevřenou láhev, zhluboka se napil – a už jsem za sebou zase zamykal.
Půjdu k řece, těšil jsem se.
Vtom mě ale napadlo, že bych si víno mohl vzít na procházku k řece s sebou. Odemkl jsem podruhé, popadl láhev a pochválil sám sebe za výtečný nápad. Ale nežli jsem za sebou zamkl, do nosu mě doslova uhodil vydýchaný vzduch, který stál v domě.
Měl bych ještě otevřít okno, pomyslel jsem si.
Když ovšem uvážíme – a já v tu chvíli právě takhle uvažoval –, že při prvním vstoupení do domu, kdy jsem se navracel z noci plné čerstvého povětří, jsem si zatuchlého vzduchu vůbec nepovšiml, zdálo se mi opravdu podivné, že nyní byl tak jednoznačný a zaskočil mě.
Otevřel jsem tedy vchodové dveře té noci už potřetí, stál v chodbě a čichal a větřil, protože se zdálo pravděpodobné, že vzhledem ke skutečnosti, že jsem poprvé nic neucítil, se zřejmě nejedná o pouhý vydýchaný vzduch, ale spíše o pach, který může být v nejlepším případě nepříjemný a obtížně vyvětratelný a v nejhorším případě nebezpečný – mohlo by jít kupříkladu o unikající plyn. Očichával jsem vzduch kolem sebe, ale postupně dospěl k názoru, že nic takového, co by bylo možné označit za zápach nebo dokonce puch, v domě není. Jenom nevyvětraný dům, nic jiného. Kdyby mě ovšem právě v okamžiku, kdy napětí povolilo, nepřilétl k nosu nepatrný nasládlý závan! Právě tak nenápadný, ale zároveň neobyčejně vlezlý, jaký bývá unikající plyn. Anebo – tak nezřetelný a vytrvalý a vzbuzující chuť olizovat si rty, jakým se vyznačuje něco mrtvého, co se začíná pozvolna rozkládat, malé, v rozlehlém domě ztracené mrtvé tělo – například myš nebo pták, co ztratil hejno, napadlo mě nejdřív –, které se v domě plném věcí tak obtížně hledá, a je třeba vydržet a počkat, dokud jeho rozklad nepokročí a nesnesitelný zápach neprozradí úkryt.
Stál jsem v chodbě s lahví vína v ruce a vysoko zvedal nos, točil se v rozpacích na všechny strany. Nejen proto, že jsem chtěl pach rozpoznat a určit, především proto, že jsem se v mysli ocitl jakoby na nějakém trojcestí. Nevěděl jsem, co dřív. Před očima mi plály nízké světlemodré plamínky, jaké má plyn na sporáku, pokud správně vyhořívá, které se ale při úniku látky promění ve smrtonosný modrý výšleh, jenž způsobí výbuch celého domu. Ten modrý obraz mi zcela uhranul. Zároveň mi chladný vnitřní hlas říkal, že se mám ovládat a úplně obyčejně otevřít okno. A do třetice jsem před sebou viděl a nemohl zapudit hubené mrtvé tělo, jež páchne, beznadějně ztracené za skříní, s níž prostě nelze pohnout, nebo drobný kadáver rozkládající se za nahromaděnými předměty v tmavém sklepě, kde se nedá ani pořádně rozsvítit. Váhal jsem vlastně na křižovatce, nikoli na trojcestí, jak jsem si vzápětí uvědomil, protože možnost nechat všechno stát tak, jak to je, mávnout nad tím rukou a zlehka vyjít ven do noci na procházku k řece a konečně dýchat čerstvý vzduch, byla pořád ve hře a svůdná.
Nakonec mě vysvobodila – jak se to lidem často děje – láska. Vzpomněl jsem si na tu mou roztomilou Cécile, na její legrační češtinu a modré šaty s bílým límečkem, v nichž vypadala jako hladová služtička, připomněl si, že jsem přece po dlouhé době strašně zamilovaný! A ihned jsem se jakoby kouzlem opanoval a upokojil. Otevřel jsem okno, bez zbytečných nových obav a obrazů, zato systematicky zkontroloval kuchyňský sporák, karmu, spodní kotel i tělo – všechno se nacházelo v naprostém pořádku.
A tak jsem konečně zamkl dům a vyšel do příjemně chladné noci.
Na řece pod mostem se proháněly a střídaly stovky tmavomodrých skvrn, v nichž se chvěly plamínky plynově bledé modři, a já myslel na tu droboulinkou Cécile, s níž se milujeme, na tu zvláštní dívku, kterou osud bůhvíproč zavál z Paříže do Čech, a také na to, že kdybych byl Baudelaire, možná bych právě nyní zaslechl, jak se hladina řeky barvy skoro staženého plynu na sporáku proměňuje v tóny marimby, v modrou dutou skelnou hudbu toho nástroje opojného jako elixír, s nímž jsem se před měsícem tak nečekaně potkal a který zanedlouho překvapeně vynesou z mého domu. Ale nejsem Baudelaire, i když bych chtěl být, a tak jsem slyšel jen hučení vody, vodu, vodu.

Giorgione a Mléko snů

Traktát o proporcích Bienále. Takový podtitul by mohl mít rozhovor s benátským renesančním malířem Giorgonem (1477/78–1510), který na letošním 59. Biennale di Venezia zachytila teoretička umění, kurátorka a publicistka Máša Černá Pivovarová. Zprávu o letošní přehlídce díky ní můžeme číst ve formě dialogu dvou uměleckých insiderů, jejichž vkus a zkušenost dělí něco přes pět set roků.

Foto: Petr Krejčí

„To jsem moc ráda, že jste přijal moje pozvání na prohlídku Bienále, mistře Giorgione. Nebude vám vadit, když začneme v Palazzo Ducale? Je zde jedna collaterální expozice, která představuje site-specific instalaci od Anselma Kiefera.“
„Já sice vůbec nevím, o čem mluvíte, ale do Palazzo Ducale se moc rád podívám. Doslechl jsem se, že se přistou¬pilo k velkolepé výzdobě jednotlivých sálů, které se ujali především moji následovníci Tintorettto a Veronese.“
„To máte pravdu, je to opravdu skvostná výzdoba, nebojte, všechny sály si projdeme.“
„Výborně, tak pojďme. Musím uznat, že Tintoretto a Veronese se blýskli, to jsou nesmírně monumentální malby, a toho zlata… Umění se proměnilo od dob mého učitele Giovanni Belliniho a mého kolegy Tiziana.“
„No to teprve uvidíte, jak se proměnilo, až vám ukážu Anselma Kiefera.“
„Kiefer… Z jaké části Svaté říše římské pochází?“
„No tak dnes to již není Svatá říše římská, je to Německo, ale vy budete znát jiného umělce z této oblasti, Albrechta Dürera. Navštívil přeci Benátky v letech 1494 a 1505. Museli jste se setkat.“
„Ano, ano, byl tehdy unešený z naší malby, z toho, jak jsme používali barvy.“
„Tak teď se můžete podívat, jak používá barvy Kiefer, právě vstupujeme do sálu s jeho díly.“
„Neuvěřitelné! Já nemám slov! To jsou malby? Zakryl jimi renesanční výjevy? A ty barvy, v takových vrstvách. Já jsem první vetší obraz namalovaný olejovými barvami viděl u svého učitele Giovanni Belliniho v kostele San Francesco v Pesaru. A ten kontrast se zlaceným stropem. Co to všechno znamená? A proč Benátky hoří?“
„To znamená, že se svět dostal do pořádné šlamastiky. Určitě si vybavujete různé výjevy zobrazující Apokalypsu, tak toto je taková naše současná Apokalypsa. Knihy jsou spáleny, Benátky jsou v plamenech, rakev s ostatky svatého Marka je otevřená, v nákupních vozících je jen bezcenné seno a naší jedinou záchranou zůstává Jákobův žebřík, který se ale rozpadá a rozhodně nevypadá, že nás všechny udrží.“
„Velmi silná vize, velmi. Úplně mě mrazí. Albrecht Dürer nám tehdy ukazoval své dřevoryty zobrazující apokalyptické hrůzy, ale musím říct, že Kieferovo dílo je snad ještě působivější.“
„No a abychom z té ponuré nálady jen tak nevyšli, projdeme nyní ještě všechna vězení Dóžecího paláce, aby byla Apokalypsa úplná. Celý koncept je totiž promyšlen dokonale. Nejste ještě unavený? Můžeme pak pokračovat do Giardini? Do hlavního pavilonu celého Bienále?“
„Já sice opět netuším, o čem je řeč, ale veďte mě. Hořím zvědavostí, co dalšího uvidím.“
„Dobře. Cestou vám zkusím osvětlit, o co se jedná.“

Traktát o proporcích Bienále
„Tak tedy, mistře Giorgone: Bienále je mezinárodní přehlídka současného umění, která se koná vždy obrok v Benátkách již 127 let. A vždy má nějaké téma. My se jako první podíváme do hlavního pavilonu, kde jsou díla od umělců z různých zemí, v zahradě jsou pak rozesety jednotlivé národní pavilony. Expozice pak pokračuje v Arsenale. Letošní Bienále kurátorsky připravila Cecilie Alemani a nazvala ho Milk of Dreams, tedy Mléko snů. Název převzala z knihy Leonory Carrington, kde tato surrealistická umělkyně popisuje magický svět, ve kterém je možné cokoliv, stejně jako ve snu a stejně jako v umění.“
„Počkejte, počkejte. Vše je možné? Vše je dovolené? A žena umělkyně? To je zajímavé. Doneslo se mi, že i Vasari ve svých Životopisech nejslavnějších malířů, sochařů a architektů zmínil dvě ženy. V prvním vydání to byla pouze Properzia de‘ Rossi, bolognská sochařka, která nedopadla dobře. Kvůli závisti jiných umělců, kteří s ní pracovali na fasádě boloňského kostela San Petronio, přišla jak o zakázky, tak o rodinu, která se od ní odvrátila, a zemřela chudá a osamělá. V druhém rozšířeném vydání zmiňuje Vasari ještě malířku Sofonisbu Anguissolu, kterou v tvorbě prý povzbuzoval samotný Michelangelo a byla oblíbenkyní španělského krále Filipa II. Ale byly to naprosté výjimky. Ženy za nás nesměly vstoupit do malířských cechů, takže většinou tvořily pouze dcery umělců. No a poté, co se provdaly, tak se již věnovaly jen rodinným povinnostem.“
„No vidíte, a na současném Bienále vystavují převážně ženy, je to poprvé za celou historii této umělecké přehlídky, kdy se poměr obrátil. Ale cesta žen ke svobodnému vyjadřování byla velmi dlouhá a jejich umělecká výpověď se v různých obdobích lišila. Ženy si svou pozici musely dost těžce vydobýt. Není proto divu, že v sedmdesátých letech dvacátého století byla jejich umělecká výpověď často poměrně radikální. Na současném Bienále se zaměřují více na rasovou, sociální a genderovou problematiku a jejich výpovědi jsou spíše osobní a intimní.“
„Nechápu vše, co říkáte, ale ženy mě vždy fascinovaly. Zároveň jsem jim nikdy moc nerozuměl. Jestli znáte můj obraz Bouře, tak tam jsem zobrazil dva břehy, vlastně takové dva světy, mužský a ženský. Jsou odděleny řekou. V pozadí jsem sice namaloval most, jako možnost propojení obou břehů obou světů, ale ženě na cestě k mostu brání keře a muži dva polorozbořené sloupy, takže propojení je takřka nemožné. Neřeší ženy a muži dnes něco podobného?“
„Řeší, milý Giorgione, řeší a obávám se, že řešit budou ještě dlouho. Vraťme se ale zpátky k hlavním tématům letošního Bienále. Kromě ženské otázky je dalším ožehavým tématem vztah člověka k přírodě, ke zvířatům, k planetě Zemi, jeho zodpovědnost za ekologickou krizi. To je téma, které jste ve svých dílech, mistře, naštěstí nemusel řešit.“
„Pravda, nevím, co to je ekologie, ale příroda v mých dílech hraje velmi podstatnou roli. Vzpomeňte si na moji Spící Venuši v krajině, vždyť co by to bylo jiného než symbolické vyjádření toho, že ta nejdokonalejší krása je ukrytá právě v přírodě, v krajině. A mimochodem, byl jsem jeden z prvních renesančních mistrů, který zbavil krajinu její druhořadé role.“
„Pozornost je také věnována umělcům z neevropských zemí, přičemž jejich vklad není vnímán jen jako nějaké exotické ozvláštnění, ale je jim věnována rovnocenná pozornost. Evropa se tak snaží vykoupit své hříchy napáchané kolonialismem.“
„Zaslechl jsem, že Španělé a Portugalci už něco podnikli v tomto směru, ale moc o tom nevím. Ale když mluvíte o neevropských zemích, vybavuji si, jak mi Albrecht Dürer vyprávěl, že do svého Traktátu o proporcích člověka hodlá zakomponovat i specifické proporce černochů. Myslím, že byl první, koho to vůbec napadlo.“
„To je zajímavé. Mnoho jste toho v renesanci objevili. Ale další téma vám bude již zcela určitě vzdálené. Je to vztah člověka a technologií, které přebírají stále větší roli v našem životě. Na jedné straně nám umožňují pohodlný život, dlouhověkost, ale zároveň je zde neustále přítomný strach, aby se to všechno nějak nezvrtlo a stroje a umělá inteligence zcela nepřevzaly vládu nad světem. K tomu příliš nepřispěla také pandemie nemoci covid-19, která lidi od sebe oddělila a připoutala je k obrazovkám počítačů. Ale tím vás opravdu, milý Giorgione, nechci zatěžovat.
Abych to tak nějak shrnula, 59. Bienále řeší problematiku zneužívání, ať již žen, odlišných ras či přírody, zvířat a celé planety. Vystavující umělkyně a umělci zdůrazňují odpovědnost vůči vlastnímu tělu, druhým lidem i planetě. Vůdčí postavení člověka je zpochybněno, především pak vůdčí postavení bílého evropského muže jako měřítka všech věcí. Tlak technologií, pandemie covidu a hrozba ekologické katastrofy obnažily zranitelnost člověka.
A my už jsme na místě a já navrhuji, že bychom si jednotlivé pavilony prošli individuálně, a při skleničce něčeho dobrého pak společně probrali naše dojmy. Jen upozorňuji, že dva pavilony jsou zavřené. Ruský na protest proti válce rozpoutané diktátorem jménem Vladimir Putin, no a Československý, na který před třemi lety spadl strom a nikdo se nemá k tomu, aby ho opravil. Je to ostuda a víc to komentovat nebudu. Milý Giorgione, užijte si prohlídku, čeká vás více než 200 umělců z 58 zemí světa.“

Dokonale oběšený kentaur
„Tak kdo vás zaujal, mistře?“
„Hned v prvním sále hlavního pavilonu jsem obdivoval velmi detailní křišťálové sochy od Andry Ursuty. Byly vytvořeny z odlitků jejího vlastního těla a různých dalších předmětů, nějakých odpadků či co. Působily velmi znepokojujícím dojmem, jejich nohy se měnily v chapadla, chyběly jim ruce. Přemýšlel jsem, jestli to není vyjádření té zranitelnosti člověka, jak jste o ní mluvila. Vždyť i křišťál je velmi křehký materiál.
No a potom mě zaujala místnost, která se od ostatních odlišovala, byla zde soustředěna díla, která na mě působila jako z jiné doby. Byla zde ona Leonora Carrington, kterou jste zmínila, a která mě velmi oslovila zvláštním snovým světem, nebo Meret Oppenheim, Dorothea Tanning či jistá Toyen. Její kresby působily legračně a zároveň z nich šel podivný smutek. Nevím, jak to popsat, asi se týkaly války. Také tu byly takové pohyblivé obrázky, divoce na nich tančila žena jménem Josephine Baker, měla tmavou pleť a zvláštní kostým z banánových listů, ale spíš byla nahá, šla z ní velmi silná sexuální energie, ale nevím, proč dělala ty podivné grimasy, koulela očima, zdálo se mi, že to spíš zesměšňuje kulturu, kterou má reprezentovat.
Prošel jsem také některé národní pavilony a jednoznačně na mě nejvíce zapůsobil dánský (zřejmě jde o Kalmarskou unii) od autora Uffe Isolotta a nazvaný We Walked the Earth (Chodili jsme po zemi). Na podlaze ležel mrtvý kentaur, tedy přesněji kentaurka, která skonala při porodu. Vyděsil jsem se, protože ta socha vypadala tak věrně, že jsem si v první chvíli myslel, že je skutečná. Ve vedlejší místnosti pak visel stejně dokonale provedený oběšený kentaur, a celý pavilon vypadal jako stáj. Nevím, co přesně tím chtěl autor říct, já osobně vnímám kentaura jako symbol živočišnosti, která se skrývá v člověku. Ostatně tak ho vnímali i staří Řekové. Jde o přímé spojení člověka a zvířete, mohlo by to tedy korespondovat s tématem, které jste zmínila, a sice se vztahem, propojením člověka a přírody. A toto propojení je zde prezentováno jako mrtvé. To není moc optimistické. Vy máte pocit, že jste ztratili kontakt se zvířaty a přírodou?
Zaujal mě také benátský pavilon Paola Fantina a skupiny Oϕcina, kam jsem samozřejmě musel zamířit. Byly zde čtyři místnosti oddělené průsvitnou bílou látkou. V první seděla na kraji postele žena, byla smutná, měla zavřené oči a její nohy byly špinavé od hlíny. Ve druhé místnosti už žena nebyla, ale zato tam bylo hlíny více, ve třetí ležel na posteli vavřín a v poslední visel na stěně precizně namalovaný obraz zobrazující olivovou ratolest. Hned se mi vybavil Noe, holubice a konec Potopy. Možná je nezbytné, aby přišel velký ničivý úder, po kterém se příroda zas obnoví? Podobné otázky mě napadaly. A co zaujalo vás?“
„Mě v hlavním pavilonu zaujalo hned několik umělkyň. Paula Rego z Portugalska, která ve svých dílech řeší lidské vztahy, téma sexuálního násilí na ženách, přičemž kombinuje autobiografické prvky s odkazy na portugalské pohádky, disneyovské princezny, Goyu i Daumiera. Výsledkem jsou působivé látkové sochy a obrazy zkombinované ve formě středověkého triptychu.
Téma sexuálního násilí zpracovává také Miriam Cahn. Její výpověď je velmi silná, drsná, osobní a nekompromisní.
Vztah k tělu pro mě zajímavým způsobem uchopila Chiara Enzo, jež ve svých drobných detailně namalovaných obrazech zobrazuje fragmenty lidského těla, především detaily kůže, která může být chápána jako hraniční místo těla, jako povrch, který přichází do kontaktu s okolním světem, tedy velmi choulostivá část těla často nesoucí viditelná zranění. Z mimoevropských umělkyň mě nejvíce oslovila Cecilia Vicuna, jež pracuje s domorodým způsobem myšlení a inspiruje se malbami Inků ze šestnáctého století z Cuzco v Peru, kteří byli nuceni konvertovat ke katolictví a následně malovat a uctívat španělské náboženské ikony. Stihl jste navštívit i Arsenale?“
„Ano. Zaujaly mě tam malby Marka Jakše ze země, kterou neznám. Píše se Slovinsko. Působily velmi znepokojujícím dojmem. Možná se jednalo už o nějaký postapokalyptický svět. Lidské postavy zde ležely v podivné nemocnici připomínající nějaké antické lázně a zabývaly se prazvláštními činnostmi.
Ocenil jsem také spolupráci lotyšského, zřejmě livonského, umělce Inguna Skuje s umělkyní Melissou D. Braden odněkud ze zámoří. Jejich porcelánová instalace vnesla do celého Bienále odlehčující notu, která mi tak nějak celou dobu chyběla. Na lustr vytvořený z porcelánových penisů jen tak nezapomenu.“
„Souhlasím. Humoru je na letošním Bienále opravdu málo. Situaci zachránil ještě novozélandský umělec Yuki Kihara, který vtipným způsobem přehodnocuje dílo Paula Gauguina.
Mě v Arsenale ještě oslovil italský pavilon, který Gian Maria Tasatti pojala velmi originálně po instalační stránce. Divák prochází opuštěnou továrnou a byty dělníků či dělnic až dojde k velkému černému jezeru. A to vše v naprostém tichu, v pavilonu se totiž nesmí mluvit. Je to velmi působivé.
Již několikrát zmíněné téma žen osobitě uchopila polská fotografka Joanna Piotrowska. Ženy se na jejích fotografiích dusí pod dekami, nemohou se zvednout a utéct z ‚domácího štěstí‘, které se pro ně postupně stalo vězením.
No a vztah člověka k přírodě pro mě v Arsenale nejvýstižněji rozehrál čínský umělec Zheng Bo, nazí muži na jeho videu prožívají sexuální extázi ve spojení se stromy.
Tak, milý Giorgione, a jak byste Bienále zhodnotil jako celek?“
„Byl to pro mě šok. Mnoho věcí mě oslovilo, jak jsem již zmínil. Především tedy Anselm Kiefer, jeho monumentální temně laděné malby se mi neustále míhají před očima. A myslím, že ještě dlouho budou. Ale celkově mám pocit, že se v práci vašich mistrů vytratilo určité soustředění, koncentrace myšlenek, přijde mi to trochu roztěkané. Chybí mi také hlubší ponor a přesnost vyjadřování. Přijde mi, že na věc jen tak upozorní, často velmi originální formou, ale to je vše. Umělec má jen na něco upozorňovat? A když už jsem zmínil formu, oceňuji určitě nápaditost, ale postrádám mistrovství provedení. Vy mi asi řeknete, že důležitá je myšlenka, a ta může pak být provedená jakkoliv, ale já si to nemyslím. V provedení má být zachováno mistrovství, i když chápu, že to nemusí být již jen malba, kresba či socha, jako tomu bylo za nás. A s tím souvisí ještě jedna věc: krása. Kam se vytratila? Když není mistrovství, není krása.“
„Ach milý Giorgione, když ono to není tak jednoduché. Umění udělalo za ta staletí takových kotrmelců, že na své cestě krásu nějak ztratilo.
Ale pojďte ještě se mnou, uděláme si poslední zastávku. Začali jsme v Dóžecím paláci, který je vám blízký, a já bych ráda náš výlet ukončila v prostoru, kde se, myslím, také budete cítit jako doma. Zaběhneme do kostela Santa Maria della Visitazione, kde se nachází ještě jedna collaterální expozice nazvaná Stromy rostou z nebe, tentokrát od českého umělce Ronyho Plesla.“
„Skvělé, ten kostel znám velice dobře, mniši z Toskánska, zvaní gesuati, si ho stavěli přímo před mýma očima. Najali si architekta Francesca Mandellu a fasádu vytvořil Francesco Lurano da Castiglione.“
„Rony Plesl vyvinul unikátní technologii tavení skla, která umožňuje věci v tomto oboru doposud nevídané. Mimochodem, učil se u italských sklářských mistrů v Benátkách a vždy velmi obdivoval renesanční mistry. Myslím, že byste si rozuměli. Ve své instalaci Stromy rostou z nebe se zabývá vztahem člověka a přírody zase trochu jiným způsobem, než jsme zatím viděli. Tak už jsme tady. Co tomu říkáte?“
„Jsem tak rád, že zase můžu cítit vůni kostela. Skleněné bílé kmeny stromů nádherně dotvářejí celý interiér, hra světel je úžasná, chvílemi mám pocit, jako by světlo vyzařovalo zevnitř těch velmi precizně provedených kmenů. A celou kompozici krásně dotváří smaragdově zelená horizontála položená v oltářním prostoru, na které je reliéfně ztvárněná postava Ježíše Krista. Působí to jako nějaký gotický chrámový sloup, ale celý skleněný, neuvěřitelné. Přijde mi, že zde Plesl ani tak neřeší vztah mezi přírodou a člověkem, ale přesněji mezi přírodou a lidskou kulturou, a to spojení je velmi harmonické.“
„Že bychom přeci jen našli tu poztrácenou krásu? Myslím, že lepší zakončení naší dlouhé prohlídky jsme si nemohli přát. Mistře, moc Vám děkuji za společnost a doufám, že Vás to naše umění moc nevyděsilo.“
„Tak trochu, ale nevzdávejte to. Záblesky krásy jsem nakonec přece jen viděl.“

Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Petr Krejčí
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková
Foto: Karla Hlaváčková

Cukr, tělo, identita

O dekolonizaci s Robertem Gabrisem a Lubošem Kotlárem z kolektivu i pack*

Jaké místo má cukr v postkoloniálním světě? Můžeme vůbec mluvit o post-kolonialismu? A co společného s tím má střední a východní Evropa? O dekolonizaci současného světa a uměleckých institucí mluví Robert Gabris a Luboš Kotlár z kolektivu i pack*, kteří pro letošní bienále Ve věci umění / Matter of Art připravili instalaci v Šalounově paláci.

Foto: Jonáš Verešpej

S nápadem kolektivní práce na bienále původně přišel Robert Gabris při setkání s Piotrem Sikorou, jedním z hlavních kurátorů bienále. „Začali jsme se bavit o dekolonizačních diskurzech a říkal jsem si: Jak je možné dekolonizovat českou společnost bez nás, bez různorodých těl, která jsou na umělecké scéně naprosto podreprezentovaná,“ popisuje slovenský umělec sídlící ve Vídni. Vzápětí se spojil s Lubošem Kotlárem, aby společně začali instalaci připravovat.
Dvojice spolu nikdy předtím nespolupracovala, každý navíc pochází z jiného prostředí – zatímco Luboš Kotlár pracuje zejména s fotografií a žije v Bratislavě, Robert Gabris začínal u kresby a výtvarného umění. Přesto našli společnou cestu, jak k práci pro bienále přistoupit. „Přemýšleli jsme, jak můžeme vytvořit kolektiv různých oborů a překročit naše individuální schopnosti. Tak jsme se dostali k soše,“ vysvětluje Robert Gabris. Výslednou instalaci tak tvoří cukrové sochy, odlitky předloktí se zaťatými pěstmi.

Jak vznikl nápad vytvořit sochy z cukru? A jak se cukr pojí s dekolonizací, která tvoří ústřední téma instalace?
Luboš: Měli jsme řadu nápadů, byl to proces experimentování s různými možnostmi a cukr byl jednou z nich. Od začátku jsme věděli, že chceme zastoupit tělo, které se vymyká společenským normám, a normalizovat ho. Nakonec jsme se rozhodli odlívat naše vlastní těla do cukru a vytvořit z nich instalaci.
Skvělé je, že cukr můžete interpretovat znovu a znovu z nových úhlů. Netýká se jen romských komunit, ale chudoby obecně. Všichni mají přístup k cukru a lidé bez prostředků ho využívají neustále. Zatímco dřív bylo ctí mít zuby zkažené od cukru, dnes je to přesný opak. Privilegovaní lidé se snaží cukru co nejvíc vyhýbat, aby byli fit a hezcí, čímž se vracíme k otázce těla a toho, co společnost považuje za přijatelné a ideální tělo.
Pěst je velmi agresivní symbol, ale pěst z cukru je sladká, až žádoucí. Nechcete to jíst, protože nechcete ztloustnout, ale zároveň po tom toužíte. Tahle ambivalence nás baví.

Jak se realita postkoloniálního světa promítá do vaší tvorby?
Robert: Jsem velmi kritický k postkoloniálním teoriím, protože od sebe těla separují a snaží se prokázat, proč jsme odlišní od zbytku společnosti. Rozdělují nás na menšiny a většiny. Dekolonizační diskurz naznačující, že ten proces ještě neskončil, je pro nás mnohem přístupnější.
V osadě, ze které pocházím, se cukrem platí a obchoduje se s ním, protože lidé trpí absolutní chudobou a hladem. Chceme proto přinést tyhle praktické znalosti a ukázat, že umělecký svět plný akademických teorií se má hodně co učit od těl, která do něj nebyla nikdy přizvána. Penetrujeme tak tyto instituce našimi těly a znalostmi a vytváříme novou, donedávna zakázanou debatu. V tom spočívá dekolonizační charakter a vysvětlení naší práce. Nejde jen o umělecké vyjádření a performativní médium, ale o to, že máme zdroje a možnosti tyto fakta zviditelnit. Časy se změnily a nové generace Romů žijících v odlišných tělech musí začít pracovat. Pokud s tím nezačneme sami, nikdo to pro nás neudělá. Rasismus, vyloučení, patriarchát a šovinismus mají obrovskou sílu.

Jak se díváte na otevřenost a přístupnost současných uměleckých institucí? Mohlo by se totiž zdát, že umění je takovým debatám otevřenější než jiné oblasti.
Robert
: To je lež a klišé. Všichni víme, že instituce nejenom v umění jsou velmi rigidní a konzervativní. Umělecké instituce jsou násilné, neumožňují vstup různým tělům, a pokud ano, tak je často jen zneužívají pro krátkodobé účely.

Jak by tedy podle vás měl probíhat dekolonizační proces uvnitř uměleckých institucí?
Robert:
Tuhle otázku by měla dostávat společnost, ne my. Současný svět byl vybudován rukou bílých mužů, my jsme byli vyloučení. Teď ale pracujeme, jsme aktivní a společnost musí pro jednou mlčet, naslouchat a dát nám svoje zdroje v rámci restituce, protože naše těla jsou zosobněním dekolonizace. Podívejme se na vedení a strukturu uměleckých institucí – moc a zdroje má hrstka privilegovaných. My je ale musíme rozdělit mezi nás všechny.
Zároveň je důležité připomenout, že tu teď jsme a vystavujeme naše těla z vlastního rozhodnutí, i když to není jednoduché. Cítíme ale potřebu mluvit a přispět k vybudování nových struktur. Otázka je, jestli je na náš vstup do veřejného prostoru připravená společnost.

Jak vypadá vaše dekolonizační praxe mimo aktivity spojené s bienále? Jakými způsoby je možné k dekolonizaci přispět?
Robert:
Experimentujeme, nasloucháme, máme řadu vzorů, čteme, mluvíme spolu. Snažíme se zpracovat veškerý vztek, bolest i štěstí, které s tím souvisí, a překonávat naše vzorce myšlení. Není na to jasná odpověď, ale hledáme vlastní cestu, protože je tu stále spousta nezodpovězených otázek.
Luboš: Každý pocházíme z jiného prostředí a máme vlastní způsoby. Já osobní zkušenost z komunit nemám, necítím se jako sociální pracovník a nechci se tvářit, že problémům lidí v osadách rozumím, takže je podporuju finančně.
Robert: Přesně tak. Já taky přeposílám finanční zdroje uměleckých institucí do romské osady, ze které pocházím. Využívám svoje privilegium jako sílu k vybudování cesty k lidem, kteří nemají o uměleckých institucích tušení. Existují různé způsoby a řešení.

Zmínili jste nezodpovězené otázky. Jaké otázky bychom si měli klást, ale neklademe?
Robert:
Pro mě je zásadní otázka, jak může naše historie obsahovat tolik prázdných stránek. Historie je redukována na vědění, které zraňuje. Každá generace, která dnes studuje dějepis, se učí nesprávné příběhy. Je to ostuda pro společnost, že doteď nevíme, kolik Romů žije v Česku a na Slovensku, jaké skupiny existují, co probíhalo během holocaustu, druhé světové války nebo socialismu. Nemáme žádné statistiky. Vzdělání je přitom absolutní základ. To, co se musíme učit ve školách, je bolestivé pro spoustu lidí, protože jim to nedovoluje objevit vlastní historii a odrazuje je to od zapojení do společnosti. Abych odpověděl na vaši otázku, představuju si prázdnou knihu a říkám si, kdo by měl zapsat tuto historii? Jak můžeme být součástí přepracování našeho vědění?
Pocházím ze Slovenska a tamní i česká společnost jsou apatické. Nikoho to nezajímá. Možná bychom měli postavit instituci postavenou na péči, abychom přinesli tyhle všechny skvělé znalosti do prostoru, který můžeme sdílet s ostatními.

Vidíte někde naději na změnu?
Robert:
Jsem velmi skeptický, ale považuju svůj skepticismus za produktivní. Mám rád konfliktní oblasti, protože je v nich spousta prostoru k práci. Nejsme první ani poslední, bojovaly generace před námi a budou i po nás. Můžeme třeba vést divadelní nebo výtvarné kurzy a stát se tak vzory pro další generace. Nemusíme uvažovat ve velkém měřítku, měnit věci můžeme i malými kroky.

Bienále Cukr _ Robert Gabris & Luboš Kotlár __ Šaloun Studio _ Prague _ Biennale Matter of Art 2022 (c) Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej
Foto: Jonáš Verešpej

Peter Cusack. Kontrast mezi tím, co je slyšet, a co je vidět, je veliký

Festival m3 / Umění v prostoru se šestým rokem snaží podporovat širší vědomou reflexi uměleckého díla v každodennosti městského žití. Letošní ročník nese název Mezi meziprostory, neboť umělecké práce reagují na specifické prostředí vlakových nádraží, zviditelňují jejich protikladná témata a upozorňují na významnost ohraničených zón okolní zeleně. Kurátorkami jsou Dagmar Šubrtová a Iva Mladičová. Mezi pozvanými umělci jsou například Matej Al-Ali, Peter Cusack, Lloyd Dunn, Eliáš Dolejší, Petr Stibral, Michaela Thelenová, Vladimír Turner, Erika Velická, Epos 257, Albert Šturma a Martin Netočný. Zaujal nás přístup Petera Cusacka žijícího v Londýně a v Berlíně, a tak jsme požádali Dagmar Šubrtovou o rozhovor s ním.

Peter Cusack se zaměřuje na environmentální zvuk a akustickou ekologii; zvukové záznamy pořizuje v terénu a ve volné přírodě. Zabývá se výzkumem zvuku a našeho vnímání konkrétního místa, realizuje dokumentární nahrávky v oblastech se specifickým zvukovým charakterem, například postižených ekologickou katastrofou. Prostřednictvím autorských nahrávek z okolí nádraží získá návštěvník soubor informací odlišného charakteru, vhledy lišící se od vizuálních obrazů nebo textových sdělení. Zpráva jiného typu přiměje k vnímání místa neobvyklým způsobem, k odlišnému prožitku prostoru. Audiozáznamem je fixován konkrétní časový úsek, již neexistující realita, návštěvník si tak konkrétní místo skrze záznam již nepřítomného znovu-uvědomuje – ne jako strukturu pevných bodů, od nichž se odvíjí vztahovost, ale jako síť, která se ustavičně děje (Miroslav Petříček). Realita se stává organismem, „aktuální entitou“ – jsme součástí organismu a žijeme současně s ním (Alfred North Whitehead). Tento způsob vnímání v nás probouzí roviny citlivosti, které v koloběhu bytí nedostávají prostor. Výběr branického nádraží není náhodný. Výpravní budova nádraží je historicky významná, její umístění mezi několika poetickými lokalitami různého charakteru je výjimečné.

D Š Pořídil jsi zvukové záznamy v opakovaném
průzkumu kolem vlakového nádraží Praha-Braník. Území
je obecně vnímáno jako poetický okraj Prahy. Je tomu
skutečně tak?
P C Braník jsem prozkoumal letos v dubnu a červnu
a zjistil jsem, že je to velmi zajímavé, mnohovrstevnaté
místo. Je to okrajová část města u řeky Vltavy. Geografie
kopců soustředila veškerou dopravní infrastrukturu do
úzkého uzlu podél údolí. Po jeho obou stranách tu jsou
rušné silnice, několik železničních tratí, tramvaje MHD
a další dopravní silnice. Letadla, přistávající na pražském
letišti, tu létají nízko nad hlavou. Zvukové krajině Braníku
tak dominuje hluk z dopravy, zejména silniční. Přestože se
hluk proměňuje v závislosti na směru větru a denní době,
není možné mu uniknout. Braník je také stará průmyslová
oblast – historicky spojená s pivovarnictvím – s několika
krásnými starými továrními budovami (ledárny), některé
jsou dnes opuštěné a jiné nově rekonstruované. V poslední
době se oblast začala využívat rekreačně, je vybavená
cyklostezkami podél řeky, novými hřišti pro děti. Jsou zde
dobré podmínky pro veslování a kajakování. Je tu golfový
areál, ale také otevřený prostor pro procházky nebo pikniky.
To vše do oblasti vnáší další zvuky. Svahy zůstaly zalesněné
a žije v nich rozmanitá divoká zvěř. Ozývá se tu ptačí
zpěv, pískot netopýrů a bzučení hmyzu. Z jednoho či dvou
menších rybníků se na jaře ozývají žabí námluvy. Velmi
působivý je zde Branický most s železnicí a chodníkem pro
pěší, klenoucí se vysoko nad údolím. Pohledy odtud jsou velkolepé.
Je to ale také místo, kde často zní veškerý dopravní
hluk nejhlasitěji, takže kontrast mezi tím, co je slyšet, a co je
vidět, je veliký.
D Š Jaká další témata tě napadají při tomto delším
soustředěném pozorování a naslouchání?
P C Z důvodu geografického a dopravního uspořádání
– možná kvůli němu – tuto oblast lidé využívají mnoha
různými způsoby, takže se zde prolínají nebo paralelně
koexistují různé komunity. Do zdejších průmyslových
podniků denně cestují lidé do práce a po práci pak oblast
opouštějí. Někde jsou obytné domy, ale většinou nahoře
na kopcích. Rodiny s dětmi sem přijíždějí za rekreací
a sportem. Žijí tu i lidé bez domova. Nebyl jsem schopen
zjistit, jak tyto komunity interagují společně nebo se
vztahují k vlastním teritoriím/zvuku. Bylo by zajímavé se
zeptat na jejich názor na Braník, na to, jak by se tato oblast
měla vyvíjet. Zajímavý by byl také další výzkum rozmanitosti
volně žijících živočichů a toho, jak bude ovlivněna
růstem města a změnou klimatu. Existují nějaké plány pro
biologickou rozmanitost v této oblasti nebo návrhy, jak se
vypořádat s hlukem z dopravy?
Geografie Braníku je mnohorozměrná – vysoký most
a svahy udávají rozměr nahoru/dolů (vertikální), zároveň
je tu i známější horizontální rovina silnic a údolí koryta
řeky. Potenciálně zajímavá otázka je tedy také, jak se různé
komunity integrují ve své 3dimenzionální struktuře, jak by
to mohlo být umělecky reprezentováno nebo prozkoumáno,
včetně času, představivosti, neslyšitelných zvuků a neviditelných
vidin.
D Š Každé město má jedinečný zvuk, systematickým
nasloucháním zvukům měst jsi dal vzniknout několika
zvukovým mapám, například Favourite Sounds Project
v Londýně započatý v roce 1998. Popisy zvukových záznamů
jsou ve tvé knize z roku 2014 Berlin Sonic Places, A Brief
guide. Společně s Milošem Vojtěchovským jste v Praze založili
projekt s názvem Sonicity.cz. Představ nám Zvuky Prahy,
abychom jim mohli naslouchat, porovnávat je a pozorovat
změny.
P C Českou republiku, zejména Prahu, navštěvuji
poměrně často. Moje první cesta sem se uskutečnila v roce
1993, kdy jsem se zúčastnil jednoho z klíčových uměleckých
setkání, které Miloš Vojtěchovský uspořádal na úžasném
místě, v Plasích. V roce 2008 jsme byli oba pozváni k realizaci
projektu Oblíbené zvuky Prahy (v jehož rámci jsme
se dotazovali Pražanů, jaký je jejich oblíbený zvuk města
a z jakého důvodu), který se rozvinul do Sonicity.cz. Projekt
byl z velké části financován oblastní vysílací stanicí
Südwestrundfunk v Německu a Českým rozhlasem, takže
konečný výsledek byla rozhlasová skladba, kterou jsme
s Milošem připravili v Baden-Badenu. Zahrnovala však také
mnoho zkoumání a nahrávání pražské zvukové krajiny za
účasti mnoha přispěvatelů, což byl z dlouhodobého hlediska
nejzajímavější a nejproduktivnější prvek. V některých
ohledech vnímám soundwalk v Braníku jako rozšíření
tohoto projektu. Navazuje na další zkoumání pražské
zvukové krajiny a připomíná mi okrajové části Prahy, které
jsem navštívil v předchozích letech, např. Dolní Počernice
a Černý Most.
D Š V minulosti jsme tě s Milošem Vojtěchovským
pozvali také na mezioborový projekt s názvem Na pomezí
samoty. Byl jsi jedním z hostujících umělců soustředěného
pobytu v severních Čechách. Hlavním tématem třítýdenní
expedice byly proměny průmyslové krajiny, ztráta historických
souvislostí a v roce 2015 aktuální diskuse o prolomení
územních limitů těžby hnědého uhlí. Jak na toto období
vzpomínáš?
P C Ano, na Frontiers of Solitude si pamatuji velmi
dobře. Absolvoval jsem terénní nahrávací workshop při
jedné akci v Mariánských Radčicích. Celá oblast je naprosto
surrealistická se svou směsí pásové těžby, petrochemického
průmyslu, krásných středověkých klášterů, opuštěných
hradů a často ohromující přírodní krajiny. Je to jedno z nejpamátnějších míst, které jsem kdy navštívil. Šlo o velký
a podle mého názoru velmi důležitý projekt – stále jeden
z mála, který zkoumá důsledky dopadu těžkého (a znečišťujícího)
průmyslu v odlehlých venkovských oblastech na místní
obyvatele a životní prostředí. Vidět, jak byly obrovské části
české krajiny vymazány a proměněny těžebním průmyslem,
je zcela mimořádné. Žádná jiná lidská činnost, včetně války,
nevyhladí oblast tolik jako tento druh povrchové těžby.
Neustálý zvuk strojů se tam stává také součástí krve lidí.
D Š Plánujeme společnou prezentaci v rámci projektu
Parallels v Berlíně. Zajímají mě místa uprostřed
měst, nekontrolovaná území, která jsou místem nových
přírodních zón, s prvky nové divočiny, ty nám ukazují sílu
obrodného procesu. Během našeho setkání v Berlíně jsi mi
ukázal několik podobných míst. Za to ti moc děkuji.
P C Lokace, které jsme navštívili v Berlíně, byly v podstatě
zelená místa podél železničních tratí. Ale samozřejmě,
každé z nich má svou historii a charakter. Kupříkladu Das
Nasse Dreieck (Mokrý trojúhelník) byl součástí Berlínské
zdi, kde železniční trať sloužila jako hranice. Teď je to
trochu skrytá zelená plocha v trojúhelníkovém prostoru
mezi dvěma železničními tratěmi, které se zde rozcházejí.
Roste tu tráva, pár stromů a malý lesík. Místní sem chodí
venčit psy nebo na procházku s dětmi. Je tu také divoká
zarostlá část. Každé jaro tu jsou slyšet slavíci, a hejna
vrabců se tu shromažďují a štěbetají po celý rok. Železniční
tratě jsou dost vytížené, vlaky tudy projíždějí často. Takže
vytváří dominantní zvuk, ale můžete také zaslechnout
vzdálené město. Lze tu dobře vnímat prostorovost. V dálce
je vidět ikonická berlínská dominanta – televizní věž
Alexanderplatz, díky čemuž získáváme představu o jejím
umístění ve městě. Je to velmi dobré místo pro poslechové
vnímání vztahu místních zvuků, volně žijících živočichů
a vzdáleného města s železniční infrastrukturou, která to
vše propojuje se světem. V noci zní kolejnice jinak, protože
trať je více využívána pro delší, těžší nákladní vlaky, jejichž
hmotnost způsobuje silný rachot a otřesy.
Dalším místem, které jsme navštívili, bylo vnější předměstí
Buch. Jedná se o okrajovou oblast Berlína – se směsí
dopravní infrastruktury (železniční a dálniční) s obytnými
oblastmi a začátkem krajiny a lesa, který obklopuje město.
Je to také velmi rozmanitá divočina. Způsob, jakým voda
utvářela oblast, je obzvláště zajímavý. Pole bylo kdysi
používáno pro kanalizaci, a ačkoli to trvalo pouze do roku
1930, důsledky stále přetrvávají v typech vegetace, která
se tam udržuje. Dnes je zde malé jezero zvané Moorlinsee,
které přitahuje mnoho vodních ptáků, jako jsou husy, labutě,
kachny, rackové a volavky. Rákosí kolem něj je dobré pro
bažinné druhy. Jezero a některé okolní lesy jsou v současné
době ohroženy rozsáhlou bytovou výstavbou. Existuje
místní opozice a zatím není jasné, zda se bude stavět, nebo
ne. Berlín, stejně jako mnoho měst, zažívá bytovou krizi,
takže nové obytné oblasti jsou velmi potřebné. Jde o jednu
z nejniternějších diskusí týkajících se městských oblastí
současnosti. Okraje obecně jsou zranitelnější, protože je zde
často více místa a nehledí se na to, že diskuse by měla brát
v potaz zachování této výjimečné přírodní lokality. V Buchu
jsou ubytováni nedávní přistěhovalci do Berlína. Slyšíte tu
různé jazyky africké, turecké, arabské. Je to bývalá část
NDR a od té doby tu zůstala malá rusky mluvící komunita.
Je to také stará lékařská oblast a mnohé prázdné budovy
jsou bývalé nemocnice nebo lékařské školy.
D Š Tak jako zde v září, plánuješ v říjnu veřejnou
zvukovou procházku v zónách Berlína?
P C Přemýšlím o vytvoření nových berlínských zvukových
procházek. Procházka přes Das Nasse Dreieck, by byla
zajímavá, protože v okolí jsou další místa – velký zalesněný
hřbitov a malá zahrada –, která jsou divočinou s kontrastní
ekologií. Na hřbitově je mnoho vysokých starých stromů,
takže druhy, které tam žijí, např. datlové, se liší od těch
v zahradách nebo těch, které žijí ve více otevřených prostorách.
Železnice je tu slyšet odevšad, jedna trať vede blízko
rušné silnice. Na takové procházce by se toho dalo hodně
říct o zvuku města a divočiny
D Š Hodně cestuješ, spolupracuješ mezioborově
s umělci v několika zemích, jak se ponořuješ do všeobecného
zvuku, hluku nyní?
P C Během pandemie jsem se začal zajímat o streamování
zvuku a nyní mám na to vybavení. Jedná se o krabičku
elektroniky, která umožňuje přenos signálu mikrofonu
do telefonní sítě. Krabička se může někam umístit
a z toho místa můžu poslouchat zvuky na svém telefonu
nebo notebooku u sebe doma. V některých ohledech se
jedná o sledovací systém, takže musíte být opatrní, kde
je umístěn. Nechcete zaslechnout soukromé konverzace,
ale chcete slyšet zvuky prostředí na místě – jeho divokou
zvěř, infrastrukturu, počasí, druhy aktivit, které se tam
dějí. Takový systém umožňuje poslouchat 24 hodin denně.
Také divoká zvěř se v nepřítomnosti člověka chová jinak.
Ptáci zpívají velmi blízko mikrofonů a někdy krabičku
objeví a prozkoumají ji. To vše můžete poslouchat z domova.
Poskytuje to zcela jinou zvukovou perspektivu než osobní
nahrávání. Někdy je to velmi objevné, například když umístíte
krabičku na větrné farmě, zaznamenáte v čase vzestup
a pád větru ve zvuku strojů.
Spolupracuji na tom s přáteli, zejména s Udo Nollem,
který stojí za radio.aporee. Založil skupinu na síti Telegram,
ve které posloucháme stream a chatujeme o tom online.
Může být velmi poučné slyšet v reálném čase reakce lidí
na to, co se děje. Zúčastnili jsme se také akce v galerii CLB
v Berlíně, kde se přes vícekanálový reproduktorový systém
přehrávaly simultánní streamy, abychom se pokusili
vytvořit prostorovost původního místa. Bylo by skvělé tyto
možnosti dále prozkoumat.

Peter Cusack (Velká Británie) žije v Londýně a Berlíně. Je terénním nahrávačem, hudebníkem
a zvukovým umělcem s dlouhodobým zájmem o zvukové prostředí. V roce 1998 inicioval Favourite
Sounds Project, jehož cílem bylo zjistit, jak lidé interagují se zvuky míst, kde žijí. Ten byl realizován
v městech po celém světě, včetně Londýna, Pekingu, Prahy a Berlína. Jeho projekt Sounds from
Dangerous Places (popisovaný jako zvuková žurnalistika) zkoumá zvukové krajiny míst s velkými
škodami na životním prostředí, jako jsou kaspická ropná pole, černobylská uzavřená zóna a Aralské
moře v Kazachstánu. V roce 2011 byl hostem DAAD Berliner Künstlerprogramm.
https://favouritesounds.org/ https://sounds-from-dangerous-places.org/
https://www.clb-berlin.de/berlin-sonic-places-introduction-by-peter-cusack/
https://aporee.org/maps/ https://frontiers-of-solitude.org/ https://www.festivalm3.cz/

Ne raději knihu

Pavel Klusák

Upsych 316a: Univerzální Psychiatrický Chrám

Slyšeli jste o Upsychu, Univerzálním Psychiatrickém Chrámu? Je to už po léta klasický umělecký čin „pro zasvěcené”, anebo něco, co čeká na objevení? Stručně: „V objektu druhdy renesanční tvrze, dnes zámku uprostřed bývalého vojenského prostoru” shromažďuje skupina přátel po dlouhá léta „šmelc”, tedy pozůstatky starších dob, aby v celém objektu pěstovala ritualistické skladiště, bující komory plné předmětů evokujících archivy umělecké, duchovní i sociopolitické. Kolem objektu Upsych 316a existuje mohutná mytologie: starají se o něj Generální Štáb Ducha, Jedinečné Svatopěstitelské Družstvo a Špružení Šmelcu. Aktuálně vydaná kniha je prvním velkým veřejným dokumentem: fotodokumentace a texty asi leckoho zaskočí. Toto že u nás nenápadně existuje a roste přes dvacet let?

Popsat Upsych 316a, to znamená potýkat se s množstvím materiálu nashromážděným v čase i prostoru. Upsych byl založen v roce 2001, vznikal v jiné historické situaci (na samém úsvitu éry rychlého internetu), dnes se nabízí interpretace a ocenění odlišné než tehdy. Samo Jedinečné Svatopěstitelské Družstvo mělo během dvaceti let zálibu v dokumentech, komentářích, tirádách, výkladech vlastní historie – nu, asi jako leckdo, kdo v rámci díla vytváří celý nový vlastní svět. Vedle toho vznikaly ještě občasné komentáře zvenčí: Delší text napsal Miloš Vojtěchovský v roce 2008 v rámci snahy prosadit nominaci JSD na Cenu Jindřicha Chalupeckého (k nominaci nakonec nedošlo). Máme tedy pocit podobného navršení vrstev jako v samotném skladištním uměleckém díle.

Nelze si nevšimnout, že text a koncepce knihy jsou tu prezentovány bez udání jména autora: sepsal ho prý „předseda JSD” v roce 2015. Pouze v kritickém textu Miloše Vojtěchovského čteme jména zakladatelů, bratří Martina a Davida Kouteckých. Kniha tím pádem trochu lavíruje mezi anonymitou a historickým ozřejměním.

Pokud snad z fascinujícího Upsychu, velkého, nepřehledného a bezúčelného organismu, něco stárne, pak je to ironická komentující dikce a opakované zmínky o šílencích a mašíblech. Je sice zřejmé, že se tak pěstuje chuť vytvářet vlastní dokumenty, pseudoduchovní, rituální, lékařské, vykladačské. Ale podrývá se tak Upsych jako čin, z humorné dikce cítíme postoj „je to vtip, sice tajemný, ale neberte nás až tak vážně”. A také narážky na oficiální instituce (církevní, lékařské, historické, politické) tu nakonec snižují tajemnou samostatnost Upsychu, který si vystačí bez narážek na úpadkové systémy vnějšího světa.

Podstatné je, že spolu s knihou textů a fotografií (skutečně reprezentativních, celostránkových) vydala Nadace Agosto bezplatně její digitální verzi (epub, pdf). Lze ji stáhnout na webových stránkách věnovaných Upsychu a přinášejících další materiály: film dokumentaristy Adama Oľhy Pěstitelé svatosti a také videa a zvuk z objektu. Úhrnem tu Agosto připravilo zadostiučinění velkému a pozoruhodnému dílu, které by pro svou jedinečnost, bizarnost, nepostižitelnost a zároveň lákavost mohlo mít status kultovního, obecně uctívaného díla. Upsych má evidentně leccos společné s „tajnou společností Bude konec světa (BKS), Janem Švankmajerem a s postdramatickým divadlem Handa Gote, které pracuje i v médiích výstav a instalací. Dokonce tu čteme poznámku, že svatopěstitelé se na rozdíl od BKS nebrání návštěvám, ba je vítají. To, že Upsych zůstal dodnes stranou horlivějšího zájmu, je nejen šťastným únikem přemíře návštěvníků. Je to i signál, že u nás pořád existuje tichá, nenápadná vrstva uměleckého postundergroundu. Skoro by se chtělo nerušit ji články o nedoceněných podivuhodných dílech.

Upsych 316a: Univerzální Psychiatrický Chrám

Digitální verze knihy dostupná veřejně zde

Ondřej Hojda

Doba mezi budováním, budovami a lidmi

Poválečná architektura v edičním pohledu BiggBoss

Výrazné budovy české a slovenské architektury z doby vlády komunistické strany stále vyvolávají emoce, které se pohybují na škále mezi odporem ke „komunistickým barákům“ a obdivem, který hraničí až s fetišizací jejich masivních objemů a hrubých povrchů. Veřejnou debatu žene do extrémů také tempo, v němž jsou tyto stavby přestavovány nebo bourány.

Kriticky lze však věci zhodnotit až na základě hlubšího poznání. Nová publikace Architektura 58–89 k němu přispívá dvěma svazky o více než 5,6 kilogramech a 1400 stranách. Projekt – který zahrnuje i právě dokončovaný seriál a film – inicioval a edičně připravil rapper a výtvarník Vladimir 518.

Vybavme si třeba pražskou Novou scénu Národního divadla s její kamennou piazzettou nebo nedávno zbořený Transgas. Mají něco společného s rapovou muzikou? Vladimir 518 pro ně používá slova jako „silné, „tvrdé“ a dokonce „svobodné,“ tedy zjevně vlastnosti, které mu imponují. Sám, narozen v roce 1978, se charakterizuje jako někdo, kdo za posledních třicet let „osobně zažil přerod z kluka zavaleného současnou civilizací do někoho, pro koho je každá procházka městem obrovským zážitkem“. Šel přitom intelektuální cestou seriózního výzkumu: studoval odbornou literaturu a zpovídal pamětníky – architekty, designéry a výtvarníky – při dlouhých rozhovorech.

Architektura 58–89 toto úsilí završuje a má akademické parametry. Přizvaný tým odborníků z řad historiček a historiků architektury představuje formou dvou až třístránkových medailonů tvůrce staveb z let 1958 až 1989. Hlas těchto autorů zpřítomňují velkým písmem sázené úryvky z dobových pramenů. Skladbu knihy dále rytmizují rozhovory na obecnější témata: česko-slovenské vztahy, stavební materiály, umění v architektuře, grafika v metru… Vladimir 518 se v nich ptá poučeně a s respektem.

Zásadní devizou knihy je pak hlavně obrazový materiál: především stovky fotografií, mnohdy dříve nepublikovaných. Ukazují stavby brzy po dokončení, nebo ještě v průběhu realizace; doplňují je i osobní, často vtipné fotky z osobních alb protagonistů. Všem vizuálním podkladům je dán tak velkorysý prostor, až publikace nabobtnala do uživatelsky poněkud nevstřícného objemu, který se možná přímo inspiruje brutalistickými stavbami, nebo v něm snad zbylo něco z hiphopové sebestřednosti. Nakladatelství – které s touto knihou ukončilo svou činnost – se ostatně jmenuje BigBoss.

„Tato kniha je projevem aktivismu,“ oznamuje se na úplném začátku. Je v tom sympatická snaha neskrývat vlastní motivaci a zdůraznit aktuálnost toho, proč kniha přichází právě teď. Je však taky jasné, že takový přístup má svá omezení. Zatímco ještě v doprovodných přednáškách Vladimir 518 uznává, že některé představené stavby vnímá jako nejednoznačné, ba i „zlé“, v knize už taková ambivalence prostor téměř nedostala. Snad s ohledem na mnohdy dosud žijící tvůrce, kteří poskytli své podklady, snad i kvůli rozsahu textů, který nedal prostor na důležité otázky. Kdo ale v socialistickém Československu reálně rozhodoval, co, kde a z čeho se bude stavět? Jak se vybrané stavby – většinou výrazné solitéry – vztahují ke svému okolí a jak tvoří městský prostor? Jak česká pozdní moderna vypadá ve srovnání ze zahraničními stavbami té doby, alespoň těmi z dalších zemí sovětského bloku?

Náznaky odpovědí najdeme jen roztroušené v rozhovorech a dobových dokumentech. Architekt Zdeněk Řihák, autor Labské boudy v Krkonoších, bez okolků po dokončení v roce 1975 přiznával nedostatky sporné stavby, a dodal: „Labská bouda vypadá tak, jak si Čedok, resp. jeho podnik Interhotely Krkonoše přál. Sám jsem zastával názor, že na tom místě měla stát horská bouda. Ale investor řekl: to by bylo laciné, objekt musí vydělávat, tedy postavíme luxusní hotel.“ Byla tedy doba reálného socialismu protikladem ke komerční bezohlednosti naší doby? Podobu stavební kultury v plánovaném hospodářství zásadně určoval nedostatek či naopak hojnost některých materiálů a konstrukčních prvků. Jak v knize podotýká Henrieta Moravčíková, „československý brutalismus je ocelový, protože jsme byli v tomto ohledu velmocí“.

Dějiny architektury se dnes píší třeba právě z pohledu materiálů. Naopak se bourají mýty o individuálních architektech-umělcích. V knize zvolené personální uspořádání je opravdu docela paradoxní při studiu doby, kdy se architektonická profese kolektivizovala a praktikovaly ji projektové ústavy. Jak vysvětluje v jednom z rozhovorů v knize architekt Miroslav Masák: „Termín autorství je sporný, protože primárně souvisí s uměleckým dílem, a k tomu má architektura daleko.“

Kdyby se kniha jmenovala Architekti a architektky 58–89, lépe by to vystihlo její silnou stránku – svědectví tvůrčích osobností – a nijak nepoškodilo její aktivistický cíl: vybavit arzenálem bohaté dokumentace boj proti lidské ignoranci a mizení neopakovatelných, byť rozporuplných staveb naší nedávné historie.

Vladimir 518 (ed.)
Architektura 58–89
Vydal BigBoss, 2022

Pavel Klusák

Brýle mají autory.

A teď už i dějiny

Tvář je první věc, která nás na osobnosti druhého zaujme. Tak to říká Jaroslav Trubač, zásadní designér československých brýlí. A sběratel a historik „nositelné optiky” Vilém Rudolf dodává, že prvních dvacet vteřin při setkání s druhou osobou patří pohledu do očí, případně i s brýlemi.

„Skoro každý člověk měl nějaké brýle aspoň jednou v životě na obličeji,” říká o vynálezu, u nějž nevíme, kdo jej vynalezl. Historii brýlí v Československu nyní představuje kniha, jež může nakazit radostí z mapování málo popsaného oboru. O brýlích lze přece uvažovat šířeji a pestřeji než jen o úsměvném retru, které připomíná módu a design různých dekád.

Doktorand Umprum Ondřej Vicena, podle vlastních slov „začínající návrhář brýlí”, se do světa optiky noří během let víc a víc. Založil brýlařské studio Optiqa a vytvořil celou řadu návrhů pro značku Okula Eyewear. Ta sídlí v Nýrsku a přes všechny inovace je dědicem tradic ústředního optického výrobce socialistického Československa, podniku Okula Nýrsko. Vicena dostal k dispozici zbytky archivu staré Okuly, které se zachovaly díky místnímu Muzeu Královského hvozdu Nýrsko. Tvořila ho nejen produkce Okuly, tedy některé brýlové rámy, které se tu vyráběly, ale také obrazy, které brýle medializovaly: letáky, plakáty, reklamy. Vicena propadl oboru, který u nás zřejmě opravdu postrádal hlubší zmapování.

Úsvit československé „brejlařiny” skýtá řadu příběhů. Žádané brýle ze želvoviny se zprvu skutečně vyráběly z desek karety pravé; za to, že od čtyřicátých let nastoupily náhražky, nemůže ani tak soucit, jako především vzácnější výskyt želv. Destičky z jejich krunýřů měli výrobci rádi, prý se dobře zpracovávaly. Větší fuška byla s brýlemi z rohoviny, pro které se přivážely nepoddajné volské rohy z pražských jatek. Dokážeme dnes docenit, jakou službu vykonal ve prospěch brýlí Tomáš Garrigue Masaryk? Od příjezdu do Československa se první prezident pohyboval ve stříbrných brýlích, dotvářely jeho osobnost. Bylo to v době, kdy pořád ještě převládala trapnost a nejistota: brýle byly spojovány se stárnutím, dámy klasicky používaly spíše lorňony, které přikládaly k očím, jen když bylo třeba. Probíhal „boj o udržení brýlí na nose”, jak píše Vicena. K odstigmatizování všech těch, kdož potřebovali kompenzovat zrakovou vadu, došlo díky prvorepublikovým osobnostem. Ať už kniha připomíná Alici Masarykovou, Josefa Čapka nebo Jana Masaryka, vybírá snímky, které ukazují srůst osobnosti a brýlí.

Skutečné rešeršní eldorádo rozpoutá Ondřej Vicena s poválečnou výrobou brýlí: tušíme, že tady leží jeho hlavní zájem a že peripetiím českého návrhářství chce vzdát hold. Sledujeme pulsující proměny tvarů, o které si říkala doba, často v ozvěně trendů ze světa a „jisté míry modernosti”. Od kulatých a oválných základů se brýle protahovaly k aerodynamičnosti, tvar se komplikoval a zjednodušoval, nabíral rysy biologické, a pak zase netečně geometrické, mnohdy bez ohledu na míru praktičnosti. Pro autora knihy je zásadní postavou návrhář Jaroslav Trubač. Ten skutečně „udělal” Okule z velké části úspěšná šedesátá léta a stál za designem, který nosili obyčejní lidé, ale také s ním „hrály” filmy Kdyby tisíc klarinetů, Slnko v sieti nebo Šíleně smutná princezna. Trubač v Okule navrhoval brýle i v 70. a 80. letech, od něj přicházely i charakteristické „televizní“ tvary zaoblených obdélníků, v knize je dokumentuje mimo jiné fotka s Lubomírem Štrougalem. Návrhář však v těchto letech pracoval hodně navzdory vedení národního podniku, a nakonec odcházel bez ocenění. Kniha a celý Vicenův projekt (výstavy, zatím v Chebu a na pražské akademii Umprum) tak pro něj mohou představovat pozdní satisfakci.

O brýlích nejsme zvyklí uvažovat jako o autorském díle. Přesto typické tvary šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých let mají své autory a konkrétní okolnosti vzniku: brýle politiků, celebrit, filmových postav, popularizátorů ráže Nadi Urbánkové. Vidíme obrýleného Dubčeka na titulu Newsweeku a čteme i o dalších brýlích, jež se zapsaly: náš Jaroslav Drobný byl jediným tenistou, který hrál a vyhrál Wimbledon v dioptrických brýlích.

Vicena rekonstruuje příběh „brýlí zblízka” srozumitelně a přitom velmi celistvě. Zručnost, coolness i bizarnost dobových brýlí v bohaté vizuální části se pak stává lákavou i výzkumně cennou částí knihy. Dnes už u nás nepřevládají brýle české výroby: Vicena je jednak vrací do hry vlastním návrhářstvím, a pak bděle mapuje časy, kdy na českých nosech seděla česká optika. Jistě, bylo to i částečnou izolací naší země – ale jak se zpětně ukazuje, stran brýlí to byla plodná doba plná příběhů, jež tu můžeme číst poprvé společně: jako moderní dějiny Československa viděné skrze brýle a okuliare.

Ondřej Vicena:
Brejle a okuliare. Design brýlí v Československu.
Vydala Galerie výtvarného umění v Chebu, 2022.

Umění excesu

Výstava Světy Jindřicha Chalupeckého v pražské Městské knihovně byla inspirativní v mnoha ohledech. Kromě širokého záběru kritika, který redefinoval vymezení tohoto často zneužívaného a nepochopeného slova, a kromě otevřených rozprav s mladší generací jeho následovníků, kteří se samozřejmě vyhraňují ještě kritičtěji než Chalupecký, který je pro ně příliš „klasický“, šlo jako u Chalupeckého vždy také o umění samo. Přesněji o smysl, které toto tradiční počínání v moderním světě hledá.
Výstava ukazovala právě různorodé vytváření takového smyslu, který už dávno není vlastností uměleckého objektu, něčím co je v něm či za ním, nýbrž něčím, co se odehrává kdesi mezi dílem a divákem. Co předem není, protože se teprve musí stát. Smysl umění tak vyžaduje, aby divák a dílo vystoupili ze sebe, aby se vůbec mohli potkat a společně se účastnit vzniku umění.
Umění není možné bez excesu, dalo by se také říct mnohem provokativněji. U díla, které stojí před námi a „vystavuje se“, se takové vystoupení ze sebe rozumí jaksi samo sebou, u diváka je to mnohem složitější, přestože ten je, na rozdíl od díla, živým aktem, nikoli artefaktem, tedy hotovým uměleckým faktem. Pohyb diváka s dílem či v něm je tím, o co v moderním umění (snad) jde.
Jindřich Chalupecký to v rámci výstavy vysvětloval v krátké filmové sekvenci vcelku lapidárně. Krása je uměleckým passé, protože moderní umění už nevystavuje krásné věci (není už totiž jasné, co to krása je). Místo toho nechává nahlížet lidský svět a jeho výseky, včetně znejistění a nevyjasněností, jimiž je moderní člověk prostoupený. Proto je také podle Chalupeckého zbytečné mluvit o nesrozumitelnosti moderního umění, protože to vyjadřuje naprosté nepochopení toho, o co jde. Moderní umění neútočí na rozum a jeho pružnost a tvořivost, nýbrž chce mnohem víc, totiž celého člověka, včetně jeho citové a iracionální stránky. Mysli, ale také prožívej a pak se pohni, posuň, změň! Rozum se dokonce může snadno změnit v překážku setkání s uměleckým dílem, přestože se zdá, že například v konceptuálním umění neumíme bez potřebného rozumového naladění s uměleckým objektem vůbec pohnout.
Od Chalupeckého se v tomto čtení zdá být mimo jiné jasné, že událost umění není něco jako setkání díla a diváka na úrovni nějakého fenomenologického transcendentálního rozumu, protože vůbec nejde o čistý mentální pohyb. Ve hře je i špína hmoty, tělesnosti, kterou nelze jen tak odhodit v meditaci nad uměním. Psychosomatická událost, která zanechává viditelné stopy, takže po návštěvě galerie by bylo nejlepší skočit do bazénu nebo do sprchy a pořádně se po tom výstavním masakru omýt (vnitřní očista alkoholem je srovnatelná náhražka). Jistě, je to nadsázka, ale přesto poměrně přesně vystihuje onu celkovost galerijní práce, kterou Chalupecký po návštěvnících výstav žádá (omlouvám se kritikovi za záměrně přetaženou interpretaci).
Pokud je smyslem umění objevovat a ukazovat to, co jinak není vidět, je údělem toho moderního odhalovat samotný proces zjevování neviditelného. Tak jako to bylo vidět na Chalupeckého výstavě, která tematizovala i inscenaci umění, jakož i jeho fixaci v zaujatém výroku kritikově. Výstavu si v tomto smyslu nakonec udělá každý sám, a to přesně tak, jak a čeho je momentálně schopen (možná i proto existuje tolik zklamání z moderního umění). Platí to dokonce i pro výstavy, které se na první pohled nepovedly a zdají se být prázdné, protože i prázdnota a vypořádání se s ní může mít formativní charakter.
Ne, opravdu to není totéž, co bezhraniční libovůle; jen určitý typ radikální otevřenosti, bez níž by umění zůstalo jen milou výstavkou zbožštěné krásy nad domácím gaučem nebo ve vitríně starožitného skleníku. Ne že by takové spočinutí v krásnu nebylo příjemné, ale jak říká klasik, „život je jinde“. I v umění.

Obrat k doteku

Na díla Michala Škody, představená v rámci společné výstavy s Čestmírem Suškou s názvem Suška – Kameny / Škoda – Objekty v GHMP – Zámku Troja, se můžeme podívat z nepřeberného množství pohledů. Nabízejí se například tři následující, které spolu navíc úzce souvisejí.

Tím prvním je vztah ke kontextu prostoru zámku, který je důležitým a opakujícím se aspektem všech výstav GHMP zde instalovaných. Druhým je zamyšlení se nad vnitřním posunem autora od kreseb a deníků k trojrozměrným objektům, které jsou základem výstavy. Třetím pak je zkoumání, co nám dva předešlé pohledy říkají o vztahu nejen samotných objektů, ale i autora, k architektuře.

Objekty přetavují prostor

Instalací výstavy uměleckých objektů do již existujícího prostoru vždy zároveň vytváříme vzájemný vztah (jehož součástí posléze bude i divák). Můžeme vlastnosti prostoru potlačit téměř až k neutralitě, modelu white cube, kdy veškerý akcent sdělení přeneseme pouze na výraz samotných děl, případně jejich vzájemných vztahů. Anebo z prostoru uděláme plnohodnotného partnera dialogu, na kterého výstava reaguje, buď přímo vytvořením děl na míru, anebo způsobem jejich výběru a instalace do prostoru. Pro všechny možnosti ale zároveň platí, že zdaleka ne všechny vztahy jsou předem komponovány, řada z nich naopak vzniká až skrze samotné spolubytí objektů a prostoru a také diváka.
Když po vstupu do výstavy v trojském Zámku hledáme přímý dialog mezi Škodovými objekty a prostorem, v první chvíli můžeme být bezradní. Vnímáme kontrast reduktivního výrazu objektů a opulentního tvarosloví interiérů. Vzájemnou řeč ale možná nevidíme – neslyšíme.
Michal Škoda navíc – kontinuálně – neposkytuje žádné vysvětlení významů svých děl. Jedním z mála klíčů, které divákovi dává, je skutečnost, že jeho kresby, deníky i objekty jsou záznamem – nikoli podoby okolního prostředí, ale obrazu, jak jej jako autor vnímá. Což zároveň není klíč nepodstatný, umožňuje nám totiž – a tím Škodova díla patří k imersivnímu umění –, abychom si skrze ně vytvořili vlastní obraz, vlastní prožitek, vlastní význam, jimi iniciovaný.
V jednom z takových prožitků můžeme vnímat vztah objektů a prostoru ne jako dialog, ale jako situaci, v níž objekty prostor místností totálně pohlcují a přetavují. Okolní prostor je celý v nich, a to nejen ten bezprostřední, ale i jeho vzdálenější vrstvy – od přírody či zdí za oknem až k horizontu. Je zkoncentrován do tvrdého, hutného, temného jádra objektů, do meteoritu. A náhle i konkrétní tvary vystavených objektů dostávají význam. Každá prohlubeň, oblina, škvíra, hrana, výstupek nejsou samy o sobě – jsou propsáním, přetavením různých sil zvenčí.

pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák
pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák

Návrat zpátky na zem

Sledujeme-li dlouhodobě ucelené dílo Michala Škody, víme, že neobsahuje žádné ostré zvraty, jeho proměny jsou pozvolné a kontinuální. Přesto však v něm lze hledat mezníky, byť spíše oblé, než zlomové. V této souvislosti nelze přehlédnout, že v poslední době přibývá trojrozměrných objektů, které nicméně pro něj nejsou formátem novým, ale spíše znovu objeveným. A můžeme se ptát – jaký vnitřní posun autora může znamenat tento současný příklon k trojrozměrnosti a hmotě?
Příčinou jistě u Škody není snaha o větší explicitnost ani usnadnění situace pro diváka a jeho představivost. Dokonce ani větší jazyková škála, kterou by se mohlo zdát, že trojrozměrnost, oproti kresbám, obsahuje. (Může tomu ale být i naopak, protože kresby umožňují bohatší škálu divákovy imaginace. I „prostorem“ kreseb lze procházet, pobývat v něm – ale skrze vtělení se myšlenkou.)
Pocítil autor potřebu dotknout se rukama země, hmoty, pevnosti? Zatoužil po zachycení se uprostřed přílišné nehmotnosti a abstraktnosti dvourozměrných kreseb? Podsouvat umělci osobní či profesní motivace, pokud on sám k nim neposkytuje vysvětlení (které možná často ani sám nezná), je spekulace. Co ale udělat můžeme, je zamyslet se nad nimi skrze sebe jako diváka. A zeptáme-li se, co přináší tento posun mezi dvojrozměrností a trojrozměrností, mezi abstrakcí a konkrétností, mezi nehmotností a hmotou nám, potkáme se tak možná i s motivací autora.
Škodův „obrat k doteku“ (přesněji asi pozvolný příklon) možná reprezentuje širší společenské paradigma, které bychom mohli nazvat touhou po znovunalezení ztraceného doteku. Toužíme držet v rukách, dotýkat se rukama, vnořit ruce, potěžkat v rukou, vložit do rukou, předat tíhu myšlenek a citů rukám. Postrádáme dotek jako blízkost, jako bezprostřední zkušenost, jako – pravdu.
Náš současný svět i náš život jsou vratké, klopýtající, zmítané mezi fyzičností a virtualitou, budoucností a nebudoucností, lokálním a globálním, pravdou a fikcí. Současná pravidla ve společnosti navíc – a nejen v umění – nahrávají předávání jakéhokoliv sdělení skrze virtuální realitu, digitální nástroje, algoritmické metody, a to ovlivňuje nejen jejich jazyk, ale zásadním způsobem také obsah. Instinkt, cit i rozum nás před tím varují, a to vyvolává opačnou reakci – příklon ke všemu hmatatelnému, skutečnému, živému. Zkrátka k návratu „zpátky na zem“, jak říká například Bruno Latour ve stejnojmenné knize. Návrat k zemi, půdě, hmotě – jako obětina za naše lehkomyslné vzdálení se, jako spasení od nesnesitelné odpoutanosti bytí.
V tomto kontextu je zajímavé srovnání objektů a kreseb z hlediska trvalosti a pomíjivosti a jejich vztahu jak k nevážnosti a odpoutanosti, tak k přehlcení světa. Trvalost objektů je pevností, hloubkou, vážností. Půvab pomíjivosti kreseb, stejně jako třeba slova, je však na druhé straně téměř v nehmotnosti, a tím v „nezanášení světa“.
I když podoba Škodových objektů není primárně výsledkem doteku – interakce ruky reagující na materiál při jejich vytváření (snad jen ve stopách opracování povrchu), ale je v první řadě konceptuálním konstruktem, přenesením konceptuální myšlenky do hmoty, přesto dotek leží v jejím základu. Dotek je v podobě objektů přítomný především jako způsob vnímání světa. Jako taktilní kontakt, který není jen otázkou hmatu, ale zapojují se do něj všechny smysly, který je ale především kontaktem bezprostředním. Pro autora i diváka.
Kdybychom se mohli vystavených objektů dotknout skutečně hmatem, což galerijní provoz pravděpodobně neumožňuje, pocítili bychom nicméně fyzičnost objektů silněji. Mohli bychom zavřít oči a přenést veškeré vnímání na dotýkání se dlaní. Nehledat tak ale představu o podobě, opustit intelektuální kalkul, a namísto toho cítit energii, která z objektů vychází. Vnímat, jak tvary vedou ruku, čím musí projít a jak reagovat. A pocítit tak elementární podstatu prostorových vztahů, v objektech koncentrovaných, a způsob, jak se dotýkají nejen našeho těla, ale i duše.

pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák
pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák

DNA architektury v objektech

Jméno Michala Škody je často skloňováno v souvislosti s architekturou. Děje se tak hlavně na základě jeho role kurátora v Domě umění České Budějovice. Paralely ale najdeme především v jeho vlastní tvorbě.
Jako hlavní kurátor Domu umění je a musí být kritikem, protože kritičnost je nezbytný předpoklad při výběru vystavených děl i vytváření kurátorských konceptů. Je ale více kritikem vnitřním, než vnějším, veřejným. Kritika architektury vyžaduje analýzu jejích vlastností – a zde je jeden z hlavních styčných bodů se Škodovou tvorbou. Pokud totiž za konkrétními domy vidíme elementární prostorové vlastnosti a vztahy, a navíc ještě jejich roli v působení prostředí na člověka, pak tytéž elementární charakteristiky dokážeme převést do abstraktních objektů. Ty potom obsahují oboje: samotné vzájemné vztahy prostoru, i jejich vliv na vnímání člověkem, v tomto případě přes subjektivní vnímání Michala Škody. Vlastnosti a vztahy prostoru autorových objektů tak můžeme chápat jako jazyk i pro prostor architektury, který je universální, nikoli ale neutrální – naopak je vyjádřením jasného hodnotového názoru na kvalitu prostředí.
Objekty vznikají na základě autorova subjektivního prožitku z reálného prostředí a nejsou primárně komponovány na základě abstraktních geometrických či matematických operací. Vyznačují se tak silnou vnitřní autonomií – přesto v sobě nesou DNA vnějšího prostředí. Nevznikají sice stejným procesem, kterým se tvoří architektura, přesto i zde jsou podobnosti. Dalo by se například říci, že když Škoda převádí reálnou architekturu skrze své vnímání do abstraktního prostorového objektu (tedy pořadí: architektura – vnímání – abstraktní objekt), prochází tak vlastně obráceným postupem, než je vznik architektury, kdy architekt, podobným procesem, ale v opačném směru, převádí abstraktní prostorové vlastnosti a vztahy na architekturu, přičemž i do tohoto procesu vkládá znalost způsobu, jakým člověk prostředí vnímá (abstraktní objekt – vnímání – architektura). A podobný je proces i u autorových grafitových kreseb, které jsou rovněž samy objekty a bylo by chybou vnímat je jako skizzy k trojrozměrným plastikám. Stejně jako trojrozměrné objekty nejsou skizzou k větším měřítkům, či dokonce architektonickým objektům.
Umění Michala Škody záměrně není společensky angažované. Přesto jeho díla můžeme číst ve společenském kontextu. Reprezentují totiž určité hodnoty a postoje. Objekty nám vypráví o elementárních vlastnostech a vztazích prostoru, potažmo architektury. Jejich tvary jsou konceptuální a abstraktní, ale kromě toho, že jsou mentálním obrazem vnějšího prostředí, jsou zároveň jejich prostorové vlastnosti i vztahy skutečné. Disponují universální tíhou, rozlehlostí, šikmostí, ostrostí, tloušťkou, neprostupností, strmostí, oblostí, uzavřeností, průhledností… A právě schopnost vidět elementaritu, chápat ji, žít v ní, vytvářet ji, je jednou z cest k „návratu na zem“, stejně jako k rozpletení složitostí, které se namísto řešením problémů stávají jejich příčinami.
Škodovy sochy jsou technicky vzato plastikami, protože vznikají přidáváním hmoty. Metaforicky bychom je ale mohli chápat jako skulptury, ve smyslu procesu odebírání. Odebírání je totiž jejich ideovým základem – jako odečítání přemíry, redukování nadbytečnosti, odhalování podstaty. I v tomto smyslu jsou naplňováním a reprezentací hodnotového přístupu, v dnešní době stále aktuálnějšího, a to jak s ohledem na přehlcení světa vjemy všeho druhu, ale stejně tak v souvislosti s úsporností a šetrností jako způsobem čelení klimatickým a sociálním hrozbám. A právě zde se Škodovo výtvarné dílo může potkávat s architekturou. S architekturou, která je – s nadsázkou – více odebíráním než přidáváním, ve smyslu minimalizace jak objemů hmot, tak i technologických náročností a dopadů na prostředí, a to při plnohodnotném naplnění nezbytných účelů.

pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák
pohled do výstavy Suška – Kameny / Škoda – Objekty, Zámek Troja, 2022. Objekty Michala Škody. Foto Martin Polák

dlaň srdce
putuje po těle
spadlé hvězdy
připoutaná
magnetismem
přetavené
danosti
za schodem – sráz
za oblinou – hrana
za úchytem – prázdno
za rohem – skrýš
za sevřením – volnost

Překlápět svět do zvuku

Nový podcast Umění pro město vytváří Roman Štětina. Jak se oceňovaný audiovizuální umělec dostal do role vášnivého audioreportéra? Co je uvnitř? A co je tak báječného na referování o vizuálním umění skrze čistě zvukové médium?

P K Romane, co se muselo stát, aby se zavedený umělec stal autorem sólově vyráběné podcastové audiosérie?
R Š Dalo by se to říct bonmotem: Nedopatřením jsem se dostal především k výtvarnému umění. To, že se ze mě stal audiovizuální umělec, je větší shoda náhod než to, že vytvářím podcast. K audiu jsem vždycky směřoval víc než k vizuální tvorbě. Při studiu na AVU jsem pracoval pro stanici Českého rozhlasu Vltava: vznikla pravidelná týdenní rubrika Radiogalerie. Tam jsem postupně během let 2010–2012 udělal rozhovory s pětaosmdesáti výtvarnými umělci. Bylo to ještě před érou podcastů, ale formálně to byl podcast: vysílalo se sedm minut, ale kompletní tvar, asi půlhodinový, publikoval rozhlas na svém webu. Pak jsem se začal věnovat víc umění. Pro rozhlas jsem pak ještě sem tam něco vytvářel, s Michalem Pěchoučkem jsme natáčeli dokument o Jindřichu Chalupeckém, mezi dokumenty pro Radio Wave byl třeba projekt o sexualitě Zhasni. S mou ženou Terkou jsme vyvinuli pohádkový podcast Kolíbka a v rámci ateliéru Intermédií II. na AVU jsme spustili podcast Radio Frakce. Ale při tom všem se mi po rozhlasové práci začalo stýskat. Uvědomil jsem si, že sním o vlastním autorském podcastu: proto se teď cítím vlastně naplněný. Někdo mě může vnímat primárně jako audiovizuálního umělce, ale já jsem se vrátil do vod, ve kterých je mi vysloveně dobře.
P K Je práce na podcastech publicistická, nebo do ní vpouštíš i volnější umělecké impulsy?
R Š To vůbec nedokážu říct. Nemám totiž skutečné publicistické vzdělání, takže nedokážu posoudit, jestli moje pracovní metody v něčem vybočují. Ale kreativní se mi zdá výroba podcastu velmi. Víte, co je skoro až návykové? Při málokteré činnosti cítím určité intenzivní vibrování, tady ano. Člověk má pocit, že mu mozkové závity v tu chvíli pracují na plné obrátky. Je třeba rychle střídavě myslet na různé věci: jak vést rozhovor, jak to celé poskládat a odvyprávět, sound design je samozřejmě další autorská věc… Je třeba věnovat se dost různorodým činnostem, které jindy obstarává víc lidí, menší tým: Tady mě baví právě to, že celý tvar dělám sám – scénář, práci v terénu, postprodukci, vlastně i promo.
P K Musel jsi pro podcast sám vytvořit i hudbu?
R Š Zkomponoval jsem sound design, který se myslím pohybuje na hranici mezi hudbou, prací s ruchy a zvukovou grafikou.
P K Podcast pokrývá aktivity programu Umění pro město. Které konkrétně, a jak?
R Š Moje myšlenka, která stojí za podcastem, je jednoduchá, ale pádná. Umění ve veřejném prostoru by mělo mluvit samo za sebe, nemělo by potřebovat dovysvětlení. Ale představuji si, že někdo jezdí každý den do práce kolem některého z muralů, třeba kolem Péráka na Žižkově nebo kolem Plavkyní od Davida Mazance na Nádraží Hostivař: podcast nabízí možnost dozvědět se víc. Třeba: v případě muralu od Toy Box, zmíněného Péráka, jsem zašel za Petrem Janečkem, znalcem moderního folkloru; ten dovysvětluje, jak se z dřívějšího strašidla, které vyskakuje ze tmy a div při tom neznásilňuje mladé ženy, stal po válce superhrdina bojující proti nacismu a dalším útlakům. Podcast zkrátka chce jít za dílo, jednak hlouběji a jednak do různých vrstev.
P K Další funkcí podcastu je dokumentovat po svém akce, performance a happeningy, které se odehrály jednorázově.
R Š Ano, tady může reportáž umožnit další život dílu, které v čase existuje jen krátce. Pod radotínským dálničním mostem, tzv. Lahovickou estakádou, se slavil Slunovrat; na Štvanici se v říčních lázních odehrála série akcí Vodoléčba; David Helán a Pavel Tichoň performovali na Vltavské u své výstavy Promoudření; podobné události proběhly či proběhnou pouze jednou: v podcastu je reportážně dokumentuji. Pak existují projekty v procesu, kde vstupujeme do dlouhodobého dění: Martin Zet má realizaci Tvárnice dočasně mezi starou a novou budovou Národního muzea. Zároveň se směřuje k trvalému osazení tohoto díla na sídlišti Pankrác, kde lze dodnes narazit na realizace Martinova otce, sochaře Miloše Zeta. Prošel jsem s Martinem Zetem příslušná místa a mluvili jsme o tom.
P K Co natáčíš teď, ve dnech, kdy spolu mluvíme?
R Š S Pavlem Karousem se jdeme podívat na realizace sídlištních soch v perimetru Jižního města. Pavel v době covidových uzávěr vytvořil sérii procházek po uměleckých dílech ve veřejném prostoru – trasy je možné najít na webu umenipromesto.eu. Společně bychom si měli v podcastu všímat soch, plastik a jiných děl z hluboké normalizace, z jejího konce ovlivněného postmodernou až po současné korporátní umění. Kdoví, jak bude tenhle díl podcastu nakonec vypadat: každopádně v době, kdy budou čtenáři držet tenhle časopis v ruce, už bude k dispozici.
P K Poslyš, není nakonec poněkud paradoxní referovat o výtvarném umění prostřednictvím čistě zvukového média?
R Š Zdálo by se, že ano. Moje zkušenost ovšem ukazuje, že na tom není nic absudního nebo nepřekonatelně rozporuplného. Shodou okolností dělám doktorát na AVU: tématem mé práce je popis uměleckého díla. V antice se rétoři snažili popsat sochu tak, aby jejich popis, ekfráze, působil právě tak esteticky jako původní dílo, ba je účinkem ještě předčil! Zdařilá ekfráze „činí slyšené viděným a posluchače divákem“, jak říká stará definice. To je koneckonců důvod, proč mě práce na podcastu tak baví: překlápět svět do zvuku. A vytvářet zvukové dílo tak sugestivní, že v posluchačích provokuje mentální obrazy.

Podcast Umění pro město najdete na webové adrese https://www.ghmp.cz/podcasty/ a na Spotify, Apple Podcasts, Soundcloud a dalších obvyklých streamovacích platformách.

Foto: Pavlína Šulcová
Foto: Pavlína Šulcová