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Naše generace – portréty K.

Když jsme vystavovali Xiao Quanovy fotografie v Číně, 
nazvali jsme výstavu Naše generace – portréty minulosti. 
Pro Prahu mě však napadl příhodnější a snad i výmluvnější 
podtitul: portréty K. Myslím, že by se mohl dobře hodit do 
města, kde Franz Kafka stvořil postavu zeměměřiče K., 
který se celý život marně snažil dojít do zámku, aby mohl 
vykonat své dílo.
 Xiao Quan nazývá postavy na svých fotografiích 
„naší generací“, ať už se jedná o známé spisovatele, 
umělce, hudebníky nebo zcela neznámé obyčejné lidi. Onu 
generaci lze do jisté míry charakterizovat jako generaci 
všech K., která především v osmdesátých a částečně 
i v devadesátých letech „vyslyšela volání doby“ a která poté, 
co bylo všem po kulturní revoluci v roce 1978 oznámeno, že 
Čína vstupuje do éry hospodářských reforem a otevírání se 
světu, spolu s celou zemí vykročila vpřed k lepším zítřkům.
 Je to generace, která se v jednu chvíli vymanila 
z vlivu výchovy ruské a sovětské kultury a začala hltat 
díla Friedricha Nietzscheho, Arthura Schopenhauera, 
Sigmunda Freuda, Jeana-Paula Sartra a dalších západních 
filozofů a myslitelů. Generace, která přeběhla od četby Lva 
Tolstého, Antona Pavloviče Čechova a Maxima Gorkého 
k Charlesi Dickensovi a Honoré de Balzacovi, aby krátce 
nato pocítila hluboké souznění s Rainerem Mariou Rilkem, 
Paulem Éluardem, Albertem Camusem a Hermannem 
Hessem. Generace, která celé dětství poslouchala 
z rozhlasu revoluční písně a pak se zaposlouchala do 
skladeb Sebastiana Bacha, Wolfganga Amadea Mozarta, 
Frederica Chopina, Sergeje Rachmaninova, Igora 
Stravinského a Arnolda Schoenberga. Je to generace, 
která se od obrazů Ilji Repina, Vasilije Surikova, Valentina 
Serova a Konstantina Maksimova obrátila k Jeanu-
Françoisi Milletovi a barbizonské škole, krátce nato už 
vstřebávala díla Paula Gauguina, Vincenta van Gogha, 
Edvarda Muncha, Pabla Picassa, Salvátora Dalího a Vasilije 
Kandinského, která se rychle naučila chápat Marcela 
Duchampa a Josepha Beuyse, generace, které výrazivo 
moderního a současného umění nedělalo žádné potíže. 
Je to zkrátka generace, která se opět pustila do objevování 
Západu, vytvářela si představy o evropské civilizaci a plná 
ideálů vykročila s nadějí do nového světa. Přinejmenším 
v osmdesátých a počátkem devadesátých let se čínským 
intelektuálům, spisovatelům a umělcům zdálo, že stojí na 
prahu něčeho krásného.
 Postupem času si však začínali stále jasněji 
uvědomovat, že pilné studium ani neúnavná četba 
nevyváží vážné nedostatky rané výchovy a vzdělání. 
Nasbírali spoustu vědomostí, jejich myšlení zůstávalo 
zatíženo nánosy minulosti. Měli sice vysoké cíle, cestou 
k nim však neustále naráželi na jednu prohru za druhou. 
Seznámili se sice s plody moudrosti lidského ducha, 
avšak na stále se vracející otázky a problémy však řešení 
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neznali. Na čas se sice stali ideovým předvojem, dnes 
se však potýkají s pocity zmaru, frustrace a hlubokého 
smutku. Sami se sice naučili používat vlastní rozum, 
rozkladu racionality však zabránit nedokážou. Vypěstovali 
si individualistický pohled na svět, v jeho křehkosti jej 
však stěží dokážou opevnit natolik, aby pod tlaky vytrval. 
Čtyřicet let se přes všechny utržené rány a šrámy vrhali 
neohroženě do stále nových zápasů, dnes však osamoceni 
hájí své drobné bašty, rozprchnutí do všech koutů země 
a světa. Málokdo z nich si dnes ještě hýčká naději, že se mu 
podaří „vejít do zámku“.
 Xiao Quan na svých fotografiích zachytil pestrou 
škálu výrazných osobností tehdejšího uměleckého světa 
– spisovatele, básníky, hudebníky, filmaře, malíře, herce. 
Sledoval je a zaznamenával v kontextu jejich osobních 
životů a tvorby. Jeho fotografie tak společně vytváří 
unikátní dokument o jedné době v nepříliš dávné čínské 
minulosti. Xiao Quan však nebyl jen pozorovatelem 
a nezúčastněným svědkem. On a jeho fotoaparát se 
naopak stali jedním z „naší generace“, i on se spolu 
s ostatními v mladickém zápalu znovu a znovu vydával 
na cestu k zámku. Intuitivně a snad i pudově cestou svým 
objektivem zaznamenával ten čas v jeho proměnlivosti, 
útržkovitě a nahodile. Tímto způsobem ostatně Xiao Quan 
pracuje neustále. Je pozorovatelem uliček a zákoutí měst 
i lidských duší, těch drobných detailů, které činí život 
pestrým. Tak také v různých momentech zvěčnil generaci 
zhluboka dýchající elektrizující vzduch nabitý liberalizací 
poměrů v zemi, z nichž dnes máme portréty hluboké, 
třebaže časově nepříliš vzdálené minulosti. Za všemi výjevy 
stojí fotografova intuice a cit, jako by je snímal přímo svými 
nervovými zakončeními. V tomto ohledu se Xiao Quan 
vydal stejným směrem jako před ním Robert Capa, Henri 
Cartier-Bresson nebo Marc Riboud: prchavé momenty 
výmluvné všednosti zvěčňuje přesně, jemně a s odstupem.
 Xiao Quan je výraznou osobností čínské 
fotožurnalistiky období po kulturní revoluci. 
Dokumentární fotografie se v Číně osmdesátých letech 
rozvíjela současně s estetickou a formalistickou fotografií, 
na rozdíl od nich však neklade důraz na požadavek „krásy“. 
Své objekty předkládá divákům přímo, jako výsledek 
technického zvládnutí obrazu bez potřeby jeho estetického 
zpracování. Dokumentární fotograf vnímá objekty svého 
zájmu na pozadí každodenní reality, na pozadí pnutí ve 
společnosti, v kontextu problémů a tektonických pohybů 
své doby. Do tohoto tábora patří fotografové, jejichž 
práce se zapsaly do dějin současné čínské fotografie, jako 
Lü Nan (* 1962), Zhang Haier (* 1957) nebo Han Lei (* 1967). 
Podobně jako u nich, také Xiao Quanovy práce nechávají 
stranou stávající estetické normy a soustředí se na ten 
stěží postřehnutelný pomíjivý okamžik, na výhradně 
osobní vnímání jeho atmosféry, výrazu a chuti. Nebo 
řečeno možná ještě lépe, odhalují to lidským okem často 
neviditelné o povaze bytí člověka mezi nebem a zemí. 
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Básník Zhong Ming kdysi před lety o Xiao Quanovi napsal:
„Xiao Quan je samotář. Když se mu zhroutil jeho osobní 
svět, sbalil si věci a rozjel se po čertech a ďáblech, aby svým 
objektivem zachytil a uchoval v paměti to osobní a intimní 
ze své generace. V noci schoulil své křehké tělo do klubíčka 
v uličce vlaku na podlaze páchnoucí močí. Svou citlivou 
poetickou duši vyčerpával temnotou cizích krajů, v samotě 
hostinců a přecpaných autobusech, nezdravou stravou, 
hledáním, rozhovory a nekonečným čekáním, aby se jako 
duch tiše a nepozorovaně nořil do tajných světů ostatních 
samotářů.“ (Ještě víc sám a ještě o něco lepší, 1992)
 Zhong Ming to vystihl přesně. Xiao Quan a jeho 
„naše generace“ byli skutečně samotáři své doby. 
Překotně se měnící společnost však všem těmto K. značně 
komplikovala jejich životní narativy. Ve stejné době, kdy 
se Xiao Quan osamocen vydal na své cesty po čínských 
městech, psal malíř Zhang Xiaogang v dopise Mao 
Xuhuiovi také o svém tehdejším osamění: „Ať se octnu 
v zahálčivém, dekadentním Chengdu nebo v nehostinném 
Huangjuepingu v Chongqingu, toho věčného pocitu 
samoty se nedokážu nikde zbavit. Jen když vezmu do 
ruky štětec, mohu na čas odehnat tu dnem i nocí útočící 
prázdnotu a beznaděj. A jsem přesvědčený o tom, že 
to nezažívám jen já.“ (3. října 1990) Samotu v té době 
intenzivně prožívaly všechny citlivé duše, všichni hledači 
a pochybovači. Xiao Quan té samotě dobře rozuměl, sám 
byl jedním z nich.
 Xiao Quan na svých náročných cestách nafotil 
mnoho portrétů „naší generace“. Nejsou to oslavné portréty 
bohů a polobohů, jsou to zaprášené tváře, potlučená 
a zjizvená těla jednotlivců, jejich radostí a smutků, naděje 
a beznaděje, hledání a tápání, sebevědomí a frustrace, 
kteří se v proudu času utvářeli a měnili, kteří básněmi, 
povídkami a romány, malbami, filmy, tancem, hudbou 
a obrazy ovlivňovali čínskou společnost a chtěli něco 
dokázat, kteří spolu se svou generací žili a utvářeli příběh 
své doby a zanechali po sobě nesmazatelnou stopu 
v paměti naší minulosti.

Přestože pro všechny tyto čínské K. je „zámek“ stále 
v nedohlednu…

Lü Peng, pondělí 3. srpna 2020
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Our Generation – Portraits of K.

When we exhibited Xiao Quan’s photographs in China, we 
called the exhibition Our Generation – Portraits of the Past. 
For the Prague exhibition, however, I have come up with 
a more apt and perhaps more eloquent subtitle: Portraits of 
K. I think this is well suited to the city where Franz Kafka 
created the character of the land surveyor K. who tried in 
vain all his life to reach the castle to do his work.
 Xiao Quan calls the characters in his photographs 
“our generation”, whether they are famous writers, artists 
and musicians or completely unknown, ordinary people. 
That generation can, to some extent, be characterized as 
the K. generation, those who “heard the call of the times” 
especially in the 1980s and somewhat into the 1990s, those 
who, once everyone was informed in 1978 that China was 
entering a post-Cultural Revolution era of economic reforms 
and opening up to the world, moved forward toward a better 
tomorrow together with the whole country.
 This is the generation that extricated themselves 
from the influence of Russian and Soviet culture and 
began to devour works by Friedrich Nietzsche, Arthur 
Schopenhauer, Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre and other 
Western philosophers and thinkers. A generation that 
moved from reading Leo Tolstoy, Anton Pavlovich Chekhov 
and Maxim Gorky to reading Charles Dickens and Honoré 
de Balzac, and shortly afterwards felt deeply in sync with 
Rainer Maria Rilke, Paul Eluard, Albert Camus and Hermann 
Hesse. A generation that heard revolutionary songs on the 
radio all their childhood and then listened to compositions 
by Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Frederic 
Chopin, Sergei Rachmaninoff, Igor Stravinsky and Arnold 
Schoenberg. It is a generation that proceeded from 
paintings by Ilya Repin, Vasily Surikov, Valentin Serov and 
Konstantin Maksimov to paintings by Jean-François Millet 
and the Barbizon School, shortly afterwards absorbing the 
works of Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Edvard Munch, 
Pablo Picasso, Salvador Dalí and Vasily Kandinsky, who 
quickly learned to understand Marcel Duchamp and Joseph 
Beuys, a generation that had no problem absorbing modern 
and contemporary art and its means of expression. In short, 
it is a generation that has set out to discover the West anew, 
imagining European civilization and stepping into a new 
world full of ideals. At least in the 1980s and early 1990s, 
Chinese intellectuals, writers and artists seemed to be on 
the threshold of something beautiful.
 Over the course of time, however, “our generation” 
became increasingly aware that diligent study and tireless 
reading did not offset the serious shortcomings of their 
early childhood educations. Although they gathered a lot of 
knowledge, their thinking remained burdened by the layers 
of the past. Although they had high goals, they constantly 
encountered one loss after another on the way to achieving 
them. Although they became acquainted with the fruits 
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of the wisdom of the human spirit, they did not know the 
solution to their ever-recurring questions and problems. 
For a time they became the vanguard of ideas, but today 
they have feelings of exasperation, frustration and deep 
sadness. Although they themselves have learned to use 
their own reason, they cannot prevent the decomposition 
of rationality around them. They have cultivated an 
individualistic view of the world, but they can hardly fortify 
its fragility enough to withstand external pressures. For 
40 years, despite all the wounds and scars involved, they 
threw themselves fearlessly into new struggles, but today, 
in isolation, they defend their small bastions, scattered to all 
corners of the earth and the world. Few of them still feed the 
hope that they will be able to “reach the castle”.
 In his photographs, Xiao Quan captured a diverse 
range of prominent personalities in the art world of the 
time – writers, poets, musicians, filmmakers, painters 
and actors. He watched and photographed them in the 
context of their personal lives and work. Taken together, 
his photographs form a unique documentary about a time 
in China’s rather recent past. However, Xiao Quan was not 
just an observer or uninvolved witness. It was the other way 
round – he and his camera became part of “our generation”, 
and in his youthful zeal, he and others attempted again 
and again to get to the “castle”. Intuitively, maybe even 
instinctively, he recorded that time through his lens in all 
its variability, in a fragmentary, random way. Xiao Quan 
has never stopped working this way. He is an observer 
of all the alleyways and the nooks, whether in cities or 
human souls, the small details that make life colorful. 
Thus, at various moments, he immortalized a generation 
as they deeply inhaled the electrifying air charged with 
the liberalization of conditions in their country, providing 
us thereby today with deep portraits of a not too distant 
past. The photographer’s intuition and emotions lie behind 
all the scenes captured, as if he shot them directly with his 
nerve endings. In this respect, Xiao Quan has gone in the 
same direction as Robert Capa, Henri Cartier-Bresson or Marc 
Riboud before him: he perpetuates the fleeting moments of 
the eloquent everyday precisely, gently, and with detachment.
 Xiao Quan is a prominent representative of Chinese 
photojournalism from the post-Cultural Revolution period. 
Documentary photography developed in China in the 1980s 
at the same time as aesthetic and formalistic photography, 
but in contrast to that genre, Xiao Quan does not focus on 
elements of “beauty”. He presents his subjects to viewers 
directly, as a result of his technical mastery, producing the 
image without the need for its aesthetic processing. The 
documentary photographer perceives the objects of his 
interest against the background of everyday reality and 
tensions in society, within the context of contemporary 
issues and tectonic shifts movements. This camp includes 
photographers whose work has made it into the history of 
contemporary Chinese photography, such as Lü Nan (born 
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1962), Zhang Haier (born 1957) and Han Lei (born 1967). Like 
them, in his work Xiao Quan leaves aside current aesthetic 
norms and directs his attention to the barely perceptible, 
fleeting moment, to an exclusively personal understanding 
of the moment’s atmosphere, expression and flavor. Or, 
perhaps even better, his works reveal something about 
the nature of human existence between heaven and earth 
which is often invisible to the human eye. The poet Zhong 
Ming once wrote years ago about Xiao Quan: “Xiao Quan is 
a loner. When his personal world collapsed, he packed his 
things and went to all corners of the world to capture and 
immortalize the personal, intimate traces of his generation 
with his lens. At night, he curled his fragile body into a ball 
in the aisle of a train, on a floor that smelled of urine. He 
wore out his sensitive, poetic soul with the darkness of 
foreign lands, the solitude of inns and crowded buses, 
unhealthy food, foraging, conversations, and endless 
waiting so he could dive, gently and unnoticed, into the 
secret worlds of other loners.” (Even More Alone and Yet 
Even Better, 1992)
 Zhong Ming has summed it up exactly. Xiao Quan 
and the members of “our generation” were true loners of 
their time. However, the rapidly changing society greatly 
complicated the stories of the K. generation’s lives. When 
Xiao Quan set out on his travels in Chinese cities alone, the 
painter Zhang Xiaogang wrote a letter to Mao Xuhui about 
his own loneliness at the time: “Whether I find myself in 
lazy, decadent Chengdu or inhospitable Huangjueping in 
Chongqing, I can’t get rid of loneliness anywhere. Only by 
picking up a paintbrush can I drive away the emptiness and 
despair attacking me day and night. And I am convinced 
that it is not just me who is experiencing something 
like this.” (October 3, 1990) All sensitive souls, all seekers 
and skeptics, experienced intense isolation at that time. 
Xiao Quan understood that loneliness very well, he was 
one of them.
 Xiao Quan took many portraits of “our generation” 
on his demanding journeys. They are not celebratory 
portraits of gods and demigods, but rather the dusty 
faces, the battered and scarred bodies of individual people, 
their joys and sorrows, their hopes and hopelessness, 
their searching and groping, their self-confidence and 
frustrations that have formed and changed over time, those 
who influenced Chinese society through their poems, 
short stories and novels, paintings, films, dance, music and 
images, who wanted to prove something, who together with 
their generation lived and shaped the story of their time and 
left an indelible mark on the memory of our past.

Despite this, for all these Chinese K., the “castle” is still out 
of reach…

Lü Peng, Monday, 3 August 2020
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